傍晚降臨，庭院的風像洗過，又冷又清。夜慕白在願望樹旁擺好折疊桌，把第一夜買而未煮的菜一樣樣拿出來：豬五花、洋蔥、胡蘿蔔、馬鈴薯。阿岳去員工餐廳借了爐，阿琴洗菜，陳聿把前幾夜的補規與路線圖整理成一本小冊，柳傾玥在樹下掛起小燈。
火苗跳起，鍋底的油吱吱作響，香味很快填滿冷空氣。夜慕白落刀的手法很穩，像這個動作他做過無數次。他有意把湯盛成兩碗，一碗放在自己面前，另一碗擺到對面。阿岳把一次性碗筷排成「五人份」，擺到最後才發現多了一副，卻沒有收回，只把它擺得更整齊。
「最後一夜，」陳聿合上小冊，「兩件事：把遺物放回交班盒；然後三個人以上一起走出去。」
「還有第三件。」夜慕白補上一句，「把願望也放回去。」他看向柳傾玥，「妳媽媽把孩子們的願望變成規則的起點，我們也該把自己的願望說清楚。」
柳傾玥把一張星星貼紙翻到背面，寫下四個字：請妳放心。她把星星壓在交班簿封底的透明膠裡，讓它成為檔案的一部分。
子時將近，銅像基座的石縫像在輕輕呼吸。四人合力掀起庭院石板，順著斜梯下到配管廊。潮冷的氣息迎面而來，木盒安安靜靜地躺在牆邊，仿佛從未被碰過。夜慕白戴上手套，將這幾夜收齊的東西一件件放回去：銅質袖章、護士表、三花繡的口袋帕、紙鶴、挑出的星星貼紙、孩子的小手套。最後，他把整理好的交班簿影印件放進上層隔間——不是供奉，而是讓「規則文本」留在這個副本的源點。
木盒闔上，風像退了一步，又靠近了一步。廣播沒有響，只有願望樹的根微微作響，像誰把底下的泥理順。
回到庭院，十三號病房的小窗沒有字，只有一圈霜氣起落，像有人在裡頭看。夜慕白端起湯碗，朝那面窗舉了舉：「今天不是只有我了。」
他把另一碗湯推到那張空椅子前：「還是妳喜歡的那樣，馬鈴薯切大塊，胡蘿蔔小一點。」風從他話音裡穿過，椅背輕輕一動。
「咦——」阿岳忽然出聲，指著願望樹底部：一枚新的星星貼紙不知什麼時候出現，歪歪扭扭貼在靠近樹心的地方。背面朝內，看不見字。柳傾玥沒有去撕，她只是把手按在那片樹皮上，心裡知道背面寫的是什麼——不是名字，是一句肯定：交班好了。
半點的鈴聲在樓裡輕輕走了一圈。他們按規矩去各層護理站，把最後一夜的簽到蓋上章；夜慕白照例把姓氏最後一筆拉長半分，像在告訴某個仍在照章巡邏的人：我們在，路在。回到庭院，整點一過，風把小燈吹得晃了兩下，隨即又平。
「走吧。」夜慕白說。他不回頭，把空椅旁那碗湯倒回鍋裡，像把未說完的話重新熬回湯裡。四人並肩走向正門——人數超過三人，符合最後一條規則。
自動門滑開，外頭是凌晨最淡的一道灰。紅外感應「滴」地一聲，普通到不能再普通，卻像在宣告：副本的門檻此刻失效。四人跨過門檻，彼此都沒有先開口。阿琴先抹了抹臉：「回去睡幾個小時，我早上還要接白班。」
阿岳扛起外送箱：「我去跑兩單，順便幫夜班留幾份熱粥。」
陳聿把小冊夾進包裡：「我整理新生訓練教材，名字就叫《松雅夜規：從願望樹出發》。」
柳傾玥看向夜慕白：「你呢？」
夜慕白望了望院門的玻璃——此刻它只是玻璃，不是鏡子。他笑了一下：「我回家，煮兩碗。」他停了停，「從今天起，我永遠多煮一碗。」
黎明像薄鹽灑滿街頭。真正的傷感，不在於用死亡換取勵志，而在於：這場副本背後，是一位專業而溫柔的人——林清雅——把自己的名字寫成別人的出路；孩子們在願望樹下貼下一張張星星，盼著某天有人替她把交班寫完；而如今，有人終於做到了。
夜色最後一絲退去時，十三號小窗的內側短短浮出四個字——你回家吧。沒有人看見它浮現與消退，只有風知道它來過。夜慕白沒有回頭，他在院門外停了半秒，像聽見誰在背後輕輕叮囑：記得吃熱的。他答了一聲「好」，輕得只有自己聽見。
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.