第二夜 00:03｜中心庭院
第二夜，子時剛過。夜色比昨晚更乾冷一些，銅像肩上的霜薄了，像誰用溫手抹過。夜慕白把口罩拉好，照例先繞到基座後面，伸手去摸那道石縫——昨晚抽便條的口子還在。鑰匙尖輕輕一挑，真的又夾著一張新紙條。
【補規 B】78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5ihnXFsZzv
10. 四樓通道的玻璃畫，請用白紙遮擋再通行。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sopqHsWaw
11. 02:00–02:10，勿入兒科走廊。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MKfuybClh
12. 回收：兒科病歷夾裡的「小星星」。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXyMvv4aTWx
——寫這些的人叫清雅。
阿岳吹了聲口哨：「今天三件事很明確。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTx5yCiPptk
柳傾玥把便條收到透明夾，聲音壓得很穩：「先去願望樹。我媽在補規 A 寫了第 9 條：『願望樹底下有你們要找的第一件遺物。』我們昨晚只拿到麻布包，真正的第一件還沒取。」
願望樹下，夜裡的枝影像人的肩線在呼吸。夜慕白蹲下去，沿著樹根摸到一塊略鬆的石片，撬起來，是個淺淺的木槽，裡面卡著一個薄鐵盒。鐵盒邊緣有被火烤過的痕，翹成一道暗色的浪。打開——裡頭躺著一只小孩的手環：白色織帶，舊式塑膠扣，扣眼外沿繞了一圈極細的紅線。盒蓋背面貼著一行寫得很急的字：
「轉床要摘帶，門才開；78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXS0erDKUI
記得，把名字簽回去。——清雅」
陳聿眯眼讀完，點點頭：「那晚她為了把孩子抱出去，硬把識別帶當『出院』處理，避開系統的鎖門。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpE1C5q87C
阿琴吸了口氣：「所以她自己扛下『違規』，孩子才能『安全』出去。」
夜慕白沒有把手環直接收袋，而是先夾進簽到簿的透明頁：「先進文本，等半點簽完再記帳。」他抬眼看樹：「願望樹是交付點，不是神木。我們把東西按流程放回去，它就會放行下一段。」
回院前，他把今晚的分工交代清楚：78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYIYDovWlw
阿岳推車、拿白底紙沿路遮反光；阿琴膠帶與拖把配合，必要時用拖把擋反光角度；陳聿進兒科找星星貼紙；柳傾玥帶路、核對規則、補記交接文字；他自己判風險、做驗證、寫回簿。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEebxEt9jx
「還有，」夜慕白補一句，「別再提保全大叔的名字。第三條會順著名字『勾』你——不回頭、不答話。」
上到四樓通道，那幅白天應該很可愛的玻璃畫，半夜看起來像一群笑臉貼在玻璃後頭。阿岳先把白底影印紙貼邊，阿琴跟著拉膠帶固定；柳傾玥把每張紙的邊緣重疊一公分，避免中縫漏反光。
第一張紙剛貼上去，玻璃內側就「哈」起一層霧，好像有人隔著玻璃吐氣。阿岳手指一緊。夜慕白按住他手背：「讓它看。我們按規則做，它就守它的規則。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡME8CDXM7cy
三分鐘後，整幅畫被白紙覆蓋，像給走廊穿上一件霧面外衣。夜慕白用指節敲了敲紙面，聲音從空心轉為鈍，確認遮擋到位：「走。」
兒科入口比其他區刻意暗一階。廣播裡先是沙沙聲，接著時間一到，走廊像被人調低了噪音門檻，遠處小輪子的滾動忽然變得很清楚。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwNJHgvU5l
「02:00–02:10 禁入。」夜慕白揮手，帶大家退回轉角，靠白紙那側站好。
第六分鐘，一個小孩的聲音從廣播裡拖長尾音：「阿——岳——」那個「岳」字像拉過頭的橡皮筋。阿岳的視線晃了一下，立刻抓緊外送箱背帶：「不回。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9h1JEl7Njd
夜慕白把金屬筆夾抬成細細一線，借頂燈在走廊那頭斜掃一下——看不到實體移動，只有反射噪點在原地閃，判斷是「聲道誘捕」。他壓低聲音：「是鉤子，等過線再進。」
十分鐘一過，空氣像把弦放鬆。大家這才進兒科。藍色的門排得整齊，消毒水味道淡淡。陳聿熟門熟路打開病歷架，從上層往下查；第三層靠右的一冊，夾著一沓星星貼紙，背面都是小孩的字：
— 我想跟媽媽一起吃平安夜。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfsXFn9mpX
— 我想爸爸不要再加班。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGPEyA9Pcg
— 我想要哥哥陪我看煙火。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkcoOo8IDd
— 我想打針不要痛。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFX0eebQcrE
— 我想要真的有聖誕老公公。
柳傾玥盯著第一行「平安夜」，指尖發熱。她挑出三張與昨夜遺物脈絡對得上的願望——回家吃飯／爸爸別加班／哥哥陪我——交給夜慕白。夜慕白沒塞口袋，照舊先夾進簽到簿備註頁：「先變成紀錄。」
走廊中段，一台兒童推床自己慢慢滑近，床欄固定帶輕輕撞出聲。阿岳反射要上前攔，夜慕白一把把人帶到白紙遮的那一側：「靠白紙走，別讓反光抓到。」推床滑到他們旁邊停住，床單鼓了一下又平回去，像有人翻身，卻不想打擾。沒有人說話，讓它自己滑過。
回到護理站，半點的簽到鐘響起。大家照規定蓋章。夜慕白把【補規 B】三條原文抄進簽到簿，每條後面各加一行我們的做法與驗證——不是給詭看，是給下一個夜班的人看：
「四樓玻璃畫遮擋：白底紙全覆、邊緣重疊一公分；敲擊從空心轉鈍，通過無追視。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡukDr5JsBlx
「兒科 02:00–02:10 禁入：站轉角靠白紙；過線入內，禁時段有拉長的『呼名』。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6hiaGanpN
「回收星星：挑與昨夜遺物呼應者，暫夾簽到簿；字跡、內容與（袖章／交接單）脈絡吻合。」
手環也寫成一條明白的記錄：「遺物 01：手環（願望樹下鐵盒取）。暫存簽到簿透明頁，天亮前依流程交付。」
柳傾玥看著那幾行，心忽然安下來：「這樣寫回去，它就不是『我們說的怪事』，而是交接了。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTB54wgIGRt
夜慕白把簿子翻到頁角，指給他們看：「你看，頁角首字一路接著：S-O-Y-A／R-U-L-E／H-A-N-D-O-F-F。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVgKZXl6Ni
SOYA先把場域點名（松雅），RULE是把活下來的方法寫成規則，HANDOFF就是交班。昨晚我們做了 R 的開頭（鏡面三秒、十三窗、B3 不去），今晚把 U 的一段補起來；等一下把『願望／遺物』交回願望樹，就是 H 的開口。」
阿岳聽懂了七八分，點頭：「所以不是在玩字母，是在教我們照順序做事。」
回庭院，夜風像被薄玻璃濾過。願望樹下的木槽還在。夜慕白先把三張星星依序推進盒槽，像歸檔；再把手環放最上層，扣頭朝上，讓那圈紅線露出一點。「交班。」他低聲說。
葉子整片輕輕動了一次，像有人在裡面把紙面拍平。遠處的廣播沒有出字，只有一個很短的「嗯」。
阿琴偏頭：「你在把流程關閉，對吧？」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTHkl0fYgqP
「嗯。」夜慕白把槽推回去，「願望是起點，遺物是線索；放回去，就是把那晚沒寫完的交班補完。」
回程經過十三號，小窗的霧白忽然浮出四個字：「回頭看我」。阿岳的眼角抖了一下。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWc0y8TuV2O
夜慕白把白底記事本舉到胸前：「這種就是鉤子。凡是叫你拆防線（回頭、摘手環、連著在同層簽）或跟正式規則唱反調的字條，先當假訊息。除非我們有低風險驗證能證明它有用，否則不動。」
他用筆夾的那一線細反光掃了一下轉角——沒有任何位移。幾人沿著白紙遮好的那側通過，平平安安。
天光前，最後一次簽到。夜慕白把「願望／遺物交付」寫回簿裡，補上來源、時間、位置；又加一條今晚的避險整理：黑屏不看、白底降反射、半點輪層簽到、聲學試探（鑰匙聲擴散、回聲判位）、靠白紙通行；警示欄寫「兒科時段性呼名」「十三窗反規則字條」。
他合上簽到簿：「走，天亮前回站。」自動門安安靜靜打開，清晨的風進來時已經不咬人，只剩一點鹹味。願望樹在光裡站著，樹影把地面切成一格一格，像把路劃清楚——從夜，走回白天。
柳傾玥在門口回頭，目光在那個木槽的位置停了一秒，像對誰點了個頭。她低低地說：「我們真的是在幫她把交班寫完。」78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkzP9SImkvt
夜慕白「嗯」了一聲：「把『故事』寫成制度。這樣它就留得久，也能保護晚到的人。」
晨光往走廊推進，燈一盞盞自己退下去。第二夜像做完一份功課，也像把衣服縫上了第二顆扣子——下一顆要扣在哪裡，頁角已經指好了。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTM55vJ0o8
and then Add to home screen.