十二月三十一日，22:45。松雅醫院的中心庭院像被冷空氣罩住的玻璃盒，草地結了一層白霜，正中央的銅像低著頭，像在等人點名。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfg7Ffu9ekk
夜慕白把請帖收進口袋，順手把口罩戴好，慢慢走向銅像。
銅像基座的石縫夾著一張泛黃便條，他用鑰匙尖挑出來。紅筆寫著：
【新手副本：松雅・夜班。難度 D。】77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUr1kYSHX4
底下小字：生者請入；亡者請離。
腳步聲從四面近了過來。先到的是保全曹國安，肚子微凸、腰間鑰匙圈叮噹；實習醫師陳聿背著急救包，黑眼圈卻撐著精神；清潔阿姨阿琴圍著灰圍巾，手指關節有長年清潔留下的裂口與繭；外送員阿岳提著餐箱，箱蓋貼著孩子畫的小車；最後是護士柳傾玥，白制服把肩線繃得很直，胸牌在夜風裡晃了兩下。
大家都沒開口。午夜第一聲鐘響剛落，銅像的嘴像被人掰開，吐出一條黏著石灰的紙條，啪地掉在地上。夜慕白搶先撿起來，紙條背面黏著透明醫療膠，像是從某本簿子上撕下的頁角。他念給大家聽：
【夜規（必讀）】
入夜後，所有鏡面不可直視超過三秒。
半點、整點必須在任一護理站簽到，且不可連續在同一樓層簽兩次。
聽見有人在走廊叫你的名字，不要回頭、不要答話。
不要按電梯前往 B3。 那裡沒有你要找的東西。
01:10–01:20 請避開十三號病房門上的小窗。
把病人識別帶留在手腕上。 摘掉視為自動放棄救治。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Bwacvje5X
末尾被磨得快看不見的小字：違者，詭收。
曹國安乾笑：「玩什麼密室？這裡是醫院耶。」他正要伸手去抹銅像的嘴。夜慕白用餘光瞄到紙邊的齒痕——那不是用刀割出來的，是牙。心裡有一條冷線刷地繃緊。
「先進去吧。」夜慕白語氣平平，好像在說「要下雨了」。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8R1arB8KA6
他抬腕一看，自己手上多了一條白色識別帶：姓名【夜慕白】，床號【13-2】。
醫院自動門安安靜靜打開。走廊燈一盞盞亮起，燈罩裡有細小的影子往裡縮，像被光逼退。
護理站的簽到簿鎖在透明櫃裡，玻璃正好反到大家的臉。夜慕白單手撐著櫃邊，刻意把視線偏開一點，讓反光進眼但不要變成「直視」。他用膠帶把簽到簿勾出來翻開：每頁左下都有同一枚紅章，章口右上缺角，字跡像「松雅夜班交接」。
他用指腹輕輕摸章邊，墨纖維上有一道細刻痕，他順著連起來，幾乎連成一個字：「藏」。
柳傾玥壓低聲音：「你怎麼知道要偏著看？」77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODK7dsbssh
夜慕白翻回前一頁：「這種規則寫法像在下陷阱。誰會特別提醒『鏡面不要直視』？提醒就是在引你去盯那一眼。」
他話音剛落，阿岳拿起手機想自拍「開場照」。夜慕白用指尖點了下手機邊框，把鏡頭往下壓：「黑屏也是鏡。要拍先開白底記事本，反射會比較『安靜』。」77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5oJ7T22MJu
快門按下那一瞬間，玻璃裡不只映回他們的臉，還多了一張發青的臉，正對著阿岳的後腦張嘴。阿岳猛地回頭，走廊空空的。
**嗶——**電子鐘跳到 00:30。大家先在一樓簽到。
眾人簽完到後，決議兵分兩路尋找線索，分組很快：夜慕白帶著柳傾玥、陳聿上三樓；曹國安、阿琴加上阿岳去二樓。柳傾玥簡單講了各樓層配置；阿岳負責去護理站借推車，順便把能用的物資搬一搬。
當夜慕白等人到了電梯口，門黑得像一汪靜水足以反射出物體。夜慕白把視線再偏一點，小聲說：「不要盯著門看。」感應燈亮了一下，門先滑開一條縫。他先走進轎廂，側身讓路，示意柳傾玥和陳聿跟上。
他沒按樓層鍵，只把請帖紙角塞進門扇和門楣交界的上緣密封條。紙角立刻被往內的氣流吸住，細細發抖——像電梯在呼吸。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpgfGw3ese
「老醫院的電梯只要上緣密封條進風異常，就會自動切換維修模式，回到預設服務樓層。這棟樓的預設是三樓。」夜慕白以前當電梯維修學徒學過這招，紙角一抖，他心裡就有底了。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhcX2wMiGnM
「等它自己帶我們上去。」他壓低聲音。
門闔上，層顯示從 1 緩緩跳到 3。**叮——**到站，門在三樓打開。
門外走廊靜得發空。遠端有一對輪椅輪印拖過來，地板留下長長的水痕。夜慕白把口罩往上提，拿出小酒精噴瓶，沿地面輕噴了一圈，水痕立刻顯出前乾後濕的兩段。
「不是剛過去的。」他低聲說，「酒精比水揮發快，噴下去會把時間順序顯出來。要是真有人剛推過去，水痕會一路由濕到乾，不會像現在這樣前乾、後濕，中間還斷一截。那不是人，是路徑的殘影在回放。」
他把噴瓶收起來，朝左邊點了點下巴：「護理站就在前面了，等等先看背牆。」導引牌上清楚寫著「Nurse Station →」。他記得一樓護理站公告欄的釘孔間距和灰影，照理三樓背牆也被臨時貼過紙——要找的「藏」多半就在那區域。
三人沿牆快步走，刻意避開飲水機的金屬殼和窗面的反光。轉過第一個角，頭頂燈光黯了一階。
三樓護理站的燈確實比較暗。背牆那扇與牆齊平的窄門被一張白紙整張封住，邊緣用透明膠死命壓著，膠帶底下卡著一條細紅線，像血管。夜慕白按住紙角，從邊緣挑開——底下不是塗在牆上的字，而是被粗暴刮掉的門牌字樣：清潔工具室。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewHPYNQDWT
紙撕開後，門縫和把手也跟著露出來，凹痕在光下像皺著眉的臉。
門是鎖的。陳聿正要硬扭，夜慕白抓住他手腕，指指門把上的黏膩：「別直接抓。」他回頭看護理台，抽屜半掩，裡面散著一串串鋁製鑰匙牌。
他把一整把鑰匙直接倒在護理台上，清脆的金屬聲像石子丟進水裡，往兩邊走廊擴散。——如果走廊轉角或電梯口那邊站著「東西」，回聲會被吃掉半拍，就知道前面有不乾淨的東西；同時這一波雜音也能蓋掉他接下來試鎖的細微聲，免得被那些東西「聽聲找人」。
拿了三把最可能的鑰匙，他用酒精棉包住門把，一把一把試。試到第三把，裡面「嗒」一聲，像有人在裡頭輕輕拍掌。
門開了。裡面是拖把、消毒水、折疊擔架——最上層鋼架放著一本夾紅線的厚簿，書脊寫著「交班記錄」。夜慕白抽下來翻開，第一頁右側夾著一張照片：兩個孩子站在松雅醫院門口，女孩笑得瞇成一條線，男孩瘦瘦的，懷裡抱著一袋菜。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2vUHl8fAG
柳傾玥盯著那女孩的眉眼，心裡一沉——她剛在十三號病房的小窗霜面上，隱約瞥到過同樣的輪廓。不是錯覺，是夜色把裡外短暫疊在一起；更不是空想，平安夜事故卷宗裡的舊照她受訓時看過。
照片背面沿邊用紅筆寫了一行小字：「別回頭，她會叫你。」77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xH2cHam1H
「第三條。」夜慕白的聲音冷了一些。
遠處傳來曹國安的聲音：「喂——誰在叫我？」音量忽遠忽近，像被走廊牆面吞吐。柳傾玥嚇得要衝出去，夜慕白把工具室門帶上，只留一道縫。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9nzocLNzV
「不能喊他的名字，也不要回頭、不要答話。」夜慕白說，「這條的觸發，是用你信任的人的聲音，放在你的名字前面。」
他把照片放回簿裡，順手把簿子那條紅線拆下，纏在自己手腕的識別帶上，讓兩者疊在一起。「所以現在只能——」
他拆下一小片口罩外層布貼在室內的小鏡子上，只留針尖大小的亮點，又把簽到筆的金屬筆夾當成小鏡面，借著頂燈折一點光過來：「——用看不見的方法看見。」
門外的腳步停在門口。「小白……是我。」那聲音是妹妹，柔柔的，還帶著笑，跟記憶裡一模一樣。
柳傾玥握緊簽到筆，眼眶紅了。夜慕白閉眼數心跳，數到第三下，他用筆夾那一點反光斜掃過門縫——外頭空無一人。可聲音卻在他耳後冒出：「你為什麼不看我？」
一根玻璃拖把桿倒地，叮噹作響。夜慕白低聲：「第三條不只『不要回頭』，還有『不要讓她站在你後面』。」
他把酒精噴瓶塞在門縫下方，輕輕擠壓，冷霧像薄煙從縫隙滲出去。霧氣到了門外半公尺，被一個看不見的輪廓攔開，像撞到雙腿分流——她就站在門口。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROTzomESTt
夜慕白甩出一條點滴橡膠管，把尾端掛在門把上，另一頭繞過層架，手往回一拉——「啪！」一聲脆響。門外那個輪廓退了半步，聲音也消了。
00:59。電子鐘抖了一下。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYfu2UMpnuT
「去簽到。」三人在三樓護理站簽名。夜慕白寫得很慢，特別把姓氏最後一筆拉長，墨跡延到下一格——留個餌，看看簿上會不會出現模仿的拖尾。
「下一個半點先上五樓。」他用筆點了點頁角，「頁角接龍是 S-O-Y-A / R-U-L-E；我們現在翻到 R 這頁，頁碼顏色是淡紅。簽到簿封底的色碼表寫得很清楚：淡紅 = 5F。先去五樓；到了再看護理站上方的走線槽，有沒有長期夾紙留下的釘孔和灰影——兩個線索就能交叉確認。」
……電梯上五樓，門開……77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujZnTme9GH
五樓一出電梯，他抬頭看走線槽，灰塵上果然有釘孔和一條更淺的長形灰影，像常年夾著紙的痕。「對，就是這裡。」他伸手把走線槽裡那張小紙抽了下來。
剛才路過十三號病房時，窗上的白霧更亮，像有人在裡頭貼了一張白紙。白紙上慢慢滲出血色四字：「別戴手環」。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsfsSMhKSG
「是反規則。」夜慕白把識別帶扣更緊，「正規則要『戴』，它偏偏叫你『別戴』——這是鉤子。你一咬鉤，就變成自願違規，接下來它就可以名正言順地收人了。」
五樓護理站的走線槽果然夾著一張手繪院區簡圖：十三號病房旁邊被紅筆圈起來，標註一個封死的配電室，旁邊寫著：「妹妹在那裡。」
柳傾玥倒吸一口氣。夜慕白只是把指尖在紙上停了半秒，收回視線：「先簽到，等會兒去配電室。」
01:00 的蜂鳴剛落，二樓傳來一聲悶響，像推床撞牆。廣播信號拉出噪音，字句變形：77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOojKABRPr
【……簽到……連續同層……無效……】77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwA9tGjEqhp
二樓的簽到簿上，曹國安的名字被蓋了兩次同樓層的章——他踩到了第二條。
走廊末端，一張推床自己滑出來，輪子不快不慢，剛好停在二樓護理站前。床單鼓起，好像裡面有人翻身。曹國安罵了一句，伸手要掀——床欄先「喀」地合上，像一雙手把什麼扣住。聲音不大，卻讓上頭幾層空氣一起緊起來。
柳傾玥捂住嘴。夜慕白沒有回頭——廣播已判定違規、推床自滑與床欄反扣也夠當證據；後果不必看，多看只會惹來更多規則。他把掌心的汗在衣角抹掉：「走，現在只能靠腦筋跟手腳快了。」
配電室門上鎖還加了鐵鍊。夜慕白蹲下，手指在門縫摸到一條比一般密封條更厚的橡膠護條，旁邊還有冰冷的金屬。他抬頭看牆上的總電表，有一組開關標籤被人刮掉；又看一眼天花板的消防灑水頭，對陳聿說：「去拿兩瓶點滴水，再推一台車過來。柳小姐，借我別針。」
他把別針拉直，固定在門縫和護條之間，用點滴管搭個小水橋，讓水沿著管壁慢慢滴到護條下方。水一接觸護條，電表上那組被刮標籤的指示燈微微一閃。他用膠帶固定滴速，再把另一端接到消防測試口，手一扭——把滴水時間拉長到三分鐘。
「三分鐘內這組電壓會跳一次。」他盯著表說，「跳的那一下磁鎖會鬆。柳小姐你從一數到一百八十，眼睛不要去找任何鏡面。陳聿，把推車推來擋走廊那面鏡子。鬆的一刻，直接進去。」
哔——哔——哔——。走廊盡頭的心電監護器像被按了測試鍵，節拍拉齊。柳傾玥低聲數拍，手指泛白，但數得穩。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSu4pMvFjWc
「一百七十九——」啪。指示燈瞬間一黑。門鎖鬆了半個指節，夜慕白用識別帶的卡扣當撬子，手腕一扣，門縫「嗒」地張開。三人貼身擠進去。
配電室冷得像井底。牆上貼著舊逃生路線圖，角落被紅筆圈了一圈，旁邊寫著：「找回遺物，手——」字寫到這裡就被粗暴擦斷。地上放著一個小硬盒，夜慕白撿起來。盒蓋內側黏著一層薄薄的透明膜，底下夾著一張折得很工整的紙條：77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSzYHQ3RB0R
「01:10–01:20 不要看窗。因為她在裡面看你。」
柳傾玥呼吸一窒，下意識去摸自己的識別帶，又放下。夜慕白把硬盒塞進外套，正要轉身，門口傳來一聲輕笑，像是直接在耳蝸裡響：77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLA90jU10z
「小白，你終於回來了。」
那聲音同時從三個方向冒出來：柳傾玥聽見在左耳，陳聿在後頸，夜慕白在自己喉嚨深處。
他沒回。只抬眼看向牆角最暗的一塊影子——那裡黏著一片手掌大的破鏡，鏡片裡倒著他手腕上纏著紅線的識別帶。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB4EoyjNOt2
第二張補規不在走線槽，是藏在鏡子給出的「第二畫面」。你以為你在看牆，其實你在看鏡子。
夜慕白把口罩再拉高一點，把鏡面的反光整個遮住，聲音放得很穩：「我知道你在。你要的東西在我身上。要拿，就照規則走。」
01:10。十三號病房的小窗裡亮出一片冷白。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHnKxNoo0U8
夜慕白扣緊外套裡的硬盒，回頭對兩人說：「先簽到，等一下——去把她帶出來。」
走廊燈忽明忽暗。規則在看，詭在笑。77Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpR8i1uKjK
第一夜，正式開始。
and then Add to home screen.