石硤尾邨第14座的夜晚依舊靜默。午夜過後，走廊燈管閃爍着慘白的光芒，電梯口的冷風偶爾夾帶油煙與潮氣，一切都似乎不曾變過。
然而，白天的景象截然不同。石硤尾從來不缺人聲。菜市場的叫賣、巴士站的車聲、鐵閘升降的刺耳聲響，構成了一曲粗糙卻真實的日常樂章。梁嘉敏拖着一只布袋，從巴士站走到石硤尾街市，再繞過公園，準時抵達 賽馬會創意藝術中心（JCCAC） 的大門。
這份臨時工作來得倉促。她只是接到大學同學的訊息，說這裡缺人手，要找人整理舊檔案和展覽用品。薪水不算高，但總比長期失業強。她答應下來，心裡打算不過是一份過渡的差事。
JCCAC 的外牆依然帶着工廠大廈的氣息，方正呆板，水泥表皮凹凸不平。陽光下，它像一頭老去的巨獸，被強行披上一件文藝的外衣。梁嘉敏走上二樓，穿過長長的走廊，推開其中一間工作室的鐵門。
「你係新來嗰個？」
迎面而來的是一名中年職員，戴着厚框眼鏡，臉上掛着永恆的倦容。他簡單介紹自己姓林，是這裡的檔案管理員。嘉敏點頭，跟在他身後穿過堆滿紙箱和木櫃的空間。
「啲檔案好多係舊時代搬嚟嘅，五十年代到八十年代都有。小心啲，唔好亂掉。」林職員叮囑。
空氣裡彌漫着紙張與霉味混合的氣息。梁嘉敏抬頭，發現頂層的燈泡不知何故忽明忽暗，像是隨時要斷電。她放下布袋，戴上手套，把第一個布箱拖開。
箱子比想像中重得多，拉開膠帶後，裡面整齊地疊放着泛黃的文件夾。封面上寫着粗黑字：「石硤尾火災，1953。」
梁嘉敏愣了一下。
她在歷史課本裡讀過這段故事：聖誕夜的大火，一夕之間燒光了數千間木屋，數萬人流離失所。課本上寫的死亡人數只有「三人」，後來政府因此展開大規模徙置計劃，建成了香港第一批公屋。
可是，眼前這一疊厚重的名冊，卻遠比她記憶中的「三人」龐大。她翻開一頁，密密麻麻的名字佔滿整張表格，每一個名字旁邊標註着「罹難」二字。短短十頁，已有數百名字——這與課本所載的死亡數字相差何止十倍。
梁嘉敏的手心冒汗。她抬頭望向四周，林職員正在另一頭低頭寫字，似乎沒有留意到她的異樣。
忽然，走廊外傳來沉悶的一聲「咚」。像是有人踢到了鐵閘。嘉敏下意識望向門口，卻什麼都沒有。她心裡一陣發毛，把名冊匆匆合上。
「林先生，呢啲文件……係唔係唔應該畀人睇？」她忍不住問。
林職員抬起頭，臉色平淡得像背熟了一句口號：「舊紀錄好多時唔齊，數字唔準，你只係整理，唔需要理解。」
梁嘉敏點頭，卻無法平息心底的疑惑。
午後三點，陽光斜照進窗戶，灰塵在光束中漂浮。她繼續整理另一疊檔案。這次是一堆舊照片：黑白底片已經模糊，但依稀能見到密集的木屋、燒焦的瓦礫、哭泣的婦人，以及滿目瘡痍的街道。
她盯著其中一張發呆。照片中，一群孩子圍在火場邊緣，臉上滿是煤灰。奇怪的是，靠近鏡頭的那個小孩，眼神竟然對準她，仿佛隔著時空注視着。
梁嘉敏猛地把照片放回去，心裡一陣寒意。
她決定早點離開。收拾好東西後，她走到樓梯口。JCCAC 的走廊白天尚算熱鬧，藝術工作室裡傳來音樂聲與敲擊聲。然而，當她走到轉角時，卻感覺溫度莫名下降。冷風從窗縫滲進來，吹得她脊背發涼。
就在她準備推門出去時，背後忽然響起一個陌生的聲音。
「唔好查落去。」
聲音低沉、蒼老，帶着不容置疑的威嚴。梁嘉敏猛然轉身，走廊空無一人。只有電燈泡在微微搖晃，發出嗡嗡的電流聲。
她怔怔地站在原地，手心的汗浸濕了布袋的提帶。
那一句話，清清楚楚，彷彿就在耳邊。
「唔好查落去。」
ns216.73.216.241da2
and then Add to home screen.