梁嘉敏從石硤尾公園離開時，天色剛剛轉深。青草在晚風裡摩擦，發出細碎的沙沙聲，像有人用指尖刮著記憶。陳伯最後那句「唔止咁少人死」盤旋在腦裡，不停回放。她不想直接回家，於是順著公園外圍的行人道慢慢走，沿著彎下來的榕樹根與裂開的地磚往前，心裡空出一塊不安的洞。
行到路口，紅綠燈延遲地閃動，她站著等，視線被對街一排老樓吸住。石硤尾十四座的樓影在路燈下拉得很長，像一張沉默的黑布覆在街面。梁嘉敏才驚覺，自己似乎從未這樣近距離看過它。白天遠遠看過幾次，只覺得老舊；如今夜幕塌下，牆皮的斑駁、樓腳的暗污、鐵閘上凝結的水痕都清楚得刺眼。
她沒有打算靠近。只是綠燈一亮，腳步自然跨過馬路，肩膀貼著樓腳走過去。樓下曾經的士多位已經拉閘，鐵皮冷得冒出白光；騎樓柱子旁堆了兩袋紙皮，邊角捲起，像乾裂的舌頭。風由街角鑽進來，帶著灰和潮，吹動一條鬆開的廣告條，啪啪拍牆。她聽見自己的鞋跟落在地上的聲音，一下一下，空得過分。
就在這樣空的縫裡，忽然傳來一聲很輕的笑。
那笑聲清清的，短短一截，像小孩被人搔癢忍不住的漏氣聲。梁嘉敏停下，四周只有車輛遠遠的引擎聲和路燈的細嗡，沒有其他人。她以為自己聽錯了，抬手把耳邊的頭髮撥開，想繼續走；第二聲笑又貼著她的肩胛骨掠過，這次更清楚，位置仿佛來自樓腳陰影裡。
她把身子偏過去，望向陰影。樓梯口的鐵閘上鎖，門縫裡黑得沒有層次，像一口直通下去的井。垃圾桶斜斜靠在柱子邊，桶蓋翻起，裡面沒有翻動。她忍不住張口：「邊個？」聲音被夜風切成碎片，貼地散開。
沒有回答。第三聲笑在她左手邊輕輕發芽，彷彿有人趴在她的手臂上偷笑。她下意識退了一步，背碰到牆，冰涼的粗糙從衣料穿過來，刺到皮膚。她不自覺把手機握緊，屏幕映出一塊淺白，像是可以抓住的東西。
笑聲沒有立刻再來，周圍安靜得反常。她聽到樓上某戶傳來一下低沉的拖椅聲，接著又沉沒。遠處的十字路口有一輛貨車緩慢拐彎，橫切過來的車燈掃過路面，光線掠到十四座的外牆，又很快退去，把一切留在更深的陰影裡。
第四次笑，比前幾次長，尾音向上，像在拿她開玩笑。梁嘉敏咬緊牙根，盯著樓腳與柱子的縫，努力分辨聲音來源。她告訴自己，可能是附近有人帶著小孩經過，只是看不到；可能是對面樓的電視在播劇，聲道怪異；可能是有風鑽過哪個塑膠瓶口，錯覺而已。她把「可能」這兩個字在心裡重複三次，才讓自己沒有拔腿就跑。
風又來了，這次更冷，像從一條很窄的巷道吹出來，夾著濕牆皮與金屬的味道。廣告條繼續啪地拍牆，跟樓頂的某個鬆動的鐵件叮叮作響拼在一起，像一段凌亂的節奏。她正要抬腳離開，笑聲忽然變調。
原本輕輕的咯咯聲，被一口嗆住。像有人在吃著糖時打了個嗆，聲音斷掉，再接上時已經變得粗啞。接著第二個、第三個嗆聲接連出現，像從不同方向傳過來，在她腳邊互相撞擊。她的心臟往上一提，手指開始發麻。空氣裡多出一層若有若無的焦味，像暖氣片上燒到的灰，不濃，卻能準確地鑽進鼻腔。
「媽……」一個極細的音從鐵閘的方向擠出來，隨即被什麼扯住，卡著喉嚨。然後是另一個更小的聲音，在她右邊的柱子後：「媽……媽……」兩個音節被煙燻得破裂，像從胸腔抓出來。下一秒，前後左右都冒出相似的呼喚，交疊在一起，薄薄的，卻不能忽視。每一聲之間都有一點濕潤的咳。
梁嘉敏的腳像釘在地上，想動卻動不了。她盯著鐵閘底部那條離地不到一寸的縫，裡面只有絕對的黑。她的影子被路燈拉長，伸進黑裡一小段，像被吞了一口。她知道自己應該走，但背脊貼著牆所傳來的寒意把她定住，彷彿那面牆也在呼吸。
呼喚聲越聚越多，變得像一片薄霧在路面浮動。她的耳朵開始分不清遠近，只覺得這些聲音從地底、從牆縫、從風的回旋裡爬上來，越擠越近，擠到她的臉頰旁。她的喉嚨收緊，本能地張嘴吸氣，卻吸進更冷的風。
她把手機握高了一點，手心的汗把機殼變得滑。屏幕亮著，她看見時間的數字在跳。沒有任何通話，沒有任何播放，只有白光讓她覺得自己還在現實。她把相機打開，對著鐵閘按了一下，畫面裡只有黑與更黑。她剛要放下，收音孔裡湧入一陣突然而密集的細聲——不是風的嘩啦，而是帶著顫音的人聲，像有人用盡最後的氣在耳邊說話。
「比……返……個……名……我……」
每一個字的間隙都有短促的吸氣聲，像水面下冒泡的間歇。那句話結束後又被另一句一樣的話覆蓋，一層又一層，疊成一張薄薄的網，在她耳邊撓。
梁嘉敏突然退後，肩膀撞上騎樓柱，痛感把她往回拉回來一點。她用力吸氣，逼自己沿著牆腳往外走，步子小得像在水裡。那些聲音沒有立即追上來，只是黏在後頸的位置，像一條貼著皮膚的冷風。她每走一步，鞋底都把灰砂壓出一聲乾脆的沙沙，提醒她自己還在地面，還有出口。
轉過街角，燈光亮一點了，便利店門口的冷櫃發出規律的嗡嗡聲，把剛才所有不規律的聲音都沖淡了一點。梁嘉敏停下，回頭看。十四座的牆面在遠處安靜地站著，沒有任何人影，沒有任何可追的線索，只留下一塊無法說明的黑。
她把手機翻到正面，指尖還在抖。屏幕上不知何時多了一個新檔案：錄音。她沒有記得自己按過。她按下播放鍵，喇叭立刻放出極小的底噪，像一塊薄布摩擦。前兩秒什麼都沒有，第三秒，一個孩子的笑聲忽然在耳邊掉下來，清清，短促。第四秒，笑聲被嗆住，後面連著兩三下斷裂的呼吸。第五到第十秒，幾個不同的童聲重疊，間或夾著咳。第十一秒起，低低的呢喃開始出現，遠得像隔著一面牆：「比返個名我……」第十五秒，一下輕微的金屬撞擊聲像指甲碰到鐵皮，然後一陣風聲把尾音刮走，檔案結束。
她把手機鎖屏，長長呼出一口氣，才發現自己牙關咬得太緊，臉頰酸。便利店裡有人在笑，笑聲乾爽，跟剛才那種濕的、黏的聲音完全不同。她忽然感覺到現實與剛才之間像隔了一層薄膜，薄到可以用指腹輕輕戳穿，又厚到能把人困在裡面。
梁嘉敏沒有把錄音刪掉。她把手機收進袋裡，手卻不自覺摸了一下袋口，確保拉鏈拉好，像是怕有什麼東西從裡面爬出來。她站了片刻，才往巴士站方向走，步伐比來時快。風仍舊在街角遊走，但沒有再鑽進她的衣領。她知道，不是風變暖了，而是身體還在發冷。
她走過一面舊告示板，紙張被雨水泛黃，角落處的釘子生了銹。最上面被人隨意貼了一張租屋的白紙，字寫得很急，聯絡電話被撕走一半。白紙的背面透出另一層更舊的字跡，糊成一團，看不清是什麼。她停了一秒，忽然想到名冊上被塗黑的那些名字——擦不乾淨的墨、蓋不過的筆劃、那些被粗暴藏起來的線。她把手縮回袖子裡，不再看。
巴士站的電子牌一盞一盞閃，顯示下一班車還有六分鐘。她站在隊伍後面，前面的人在看手機，耳朵裡塞著耳機，誰也沒有抬頭看十四座。車子疾駛過來，把路邊落葉帶起，旋轉一下，又落回地上。城市像往常一樣運轉，沒有任何異常。
只有梁嘉敏知道，剛才那些聲音跟著她跨過一個街角，停在她背後又退回去；只有她的手機裡，留下了一段不屬於今晚任何節目、任何遊戲、任何玩笑的二十秒。她不敢再聽一次，卻又知道自己稍後一定會再按下播放。
她把雙肩向內收，像把自己摺小一點，讓風從身邊過去。巴士的車頭燈在轉彎處亮出一個弧，她看著它靠近，心裡突然冒出一個念頭——那些聲音不是要嚇她，而是確實在找人，找一個名字。名字被抹掉了，他們就沒有辦法回去。
巴士停下，門開。她抬腳踏上第一級台階，口袋裡的手機輕微震了一下，像提醒。梁嘉敏沒有看，只把手更用力按住袋口。車門關上，十四座被玻璃與光線分成幾塊斷裂的灰，迅速退到身後。
她知道自己再也不能當作路人，假裝只是偶然經過。今晚只是在路面，沒有上樓，沒有進去；但有些東西已經從路面伸出來，碰到她，像冷水輕輕拍到腳踝。下一次，水會更深一點。下一次，可能連呼吸都會變得困難。
車內的冷氣把她額頭的汗吹乾，她把手從袋口移開，指節還是白的。窗外的夜在流動，她在玻璃上映出一個有點蒼白的臉，眼睛裡還殘著黑。她沒有把視線移開，只讓自己在那張臉上看著時間慢慢往前推。她想起陳伯在公園長椅上吐出的那句話，又低頭，像是怕對上誰的目光。
路過下一個路口時，風把廣告條再一次拍在牆上，啪地一聲，清脆而短。她突然明白，真正清晰的只有這些：風、金屬、光，還有不肯散去的聲音。其餘的一切——數字、報告、解釋——都是霧。
巴士轉入下一條大路，十四座徹底消失在後視鏡的反光裡。梁嘉敏用拇指在口袋裡摸到手機的邊，停住。她沒有解鎖，只是確定它還在。然後把手抽回來，握成拳，放在膝上。她閉上眼，耳邊又浮上一句極輕的呢喃，像從很遠的水底傳來——
「比返個名我。」
ns216.73.216.241da2
and then Add to home screen.