「靜默日」的夜晚，對老K而言，是一年中最難熬的時刻。城市的寂靜，會讓他腦中那些揮之不去的「回音」，變得格外清晰。他獨自一人，坐在潮汐公園那張熟悉的長椅上，對著大海，試圖用海浪的聲音，來壓過腦中的噪音。
突然，他停了下來。
一股全新的、龐大的、充滿了毀滅性痛苦的精神衝擊，像無形的衝擊波，瞬間席捲了整個舊港區。 這不是他腦中那些陳舊的、破碎的「回音」。 這是一聲新鮮的、響亮的、發自另一個靈魂深處的……慘叫。
老K的身體，因為這股熟悉的感覺，而劇烈地顫抖起來。他認得這種感覺。這不是普通的精神波動。這是……「崩潰」的信號。是某個和他一樣的、可悲的同類，走到了路的盡頭，親手引爆了自己精神核心的聲音。
他那雙渾濁的眼睛裡，第一次，露出了恐懼之外的情緒——是一種混雜著悲憫與急迫的、清醒的意志。他猛地站起身，顧不上身邊的任何東西，朝著那股精神污染最濃厚的源頭，瘋狂地跑去。
他知道源頭在哪裡。就在那棟他曾給過警告的、該死的公寓樓。
與此同時，公寓樓內，早已變成了一個人間地獄。
張哥感覺自己的腦子快要炸開了。一股莫名的、充滿惡意的憤怒，像火焰一樣灼燒著他的理智。他看到鄰居們像瘋了一樣，因為一些雞毛蒜皮的小事互相嘶吼、推搡。王家的指責李家的空調滴水，李家的咒罵孫家的孩子半夜哭鬧。所有被壓抑了數十年的微小矛盾，都在這一刻，被一股神秘的力量，催化成了不共戴天的仇恨。
他努力地對抗著自己心中那股同樣想要發狂的衝動。作為社群的骨幹，他知道自己不能倒下。他用盡全力，在走廊裡大吼著：「大家冷靜！都先回自己家去！有話好好說！」
但沒有人聽他的。人們的眼睛都泛著非理性的紅光，他們被一股不屬於自己的情緒所操控，變成了純粹的、憤怒的野獸。
就在他快要被混亂的人群吞沒時，他的手機，奇蹟般地響了起來。
是李阿姨打來的。她的聲音，在電話那頭，因為恐懼而發著抖：「小張！你怎麼樣？我……我不敢出門！樓道裡……他們都瘋了！」
「李阿姨，您別怕，鎖好門！」張哥對著手機大吼，「這到底是怎麼回事！」
「是……是陳靜那孩子剛剛打來的電話！」李阿姨的聲音帶著哭腔，「她說……她說這一切……都和住在三樓的那個……那個姓林的年輕人有關！」
三樓……林宇。
那個總是陰沉沉的、最近讓陳靜感到極度不安的年輕人。
這個名字，像一道閃電，瞬間擊中了張哥混亂的思緒。他終於為這場無形的、瘋狂的災難，找到了一個具體的、可能的源頭。
他掛斷電話，逆著混亂的人流，開始奮力地向三樓擠去。
當他終於掙扎到三樓的樓梯口時，他看到了另一個意想不到的人。 是那個常年在公園裡遊蕩的瘋子，老K。他像一頭驚恐的野獸，正靠在牆邊，大口地喘著氣。
「是你！」張哥認出了他。
「源頭……就在這裡。」老K沒有理會他，只是伸出顫抖的手，指向走廊的深處。他的臉上，滿是汗水和淚水。「太遲了……太遲了……」
張哥順著他指的方向看去，正是林宇的房門。他注意到，那扇門，虛掩著，留著一道縫隙。而越是靠近那扇門，空氣中那股令人發狂的煩躁感，就越是強烈。彷彿那裡，就是這場精神風暴的風暴之眼。
他不再猶豫，大步走了過去。老K也掙扎著，跟在了他的身後。
張哥深吸一口氣，猛地推開了房門。
預想中的打鬥或嘶吼，並沒有出現。 房間裡，一片死寂。
屋內陳設簡單，整整齊齊。一個人，就那樣，靜靜地，站在房間的正中央。 是林宇。
他穿著得體的衣服，身體站得筆直。但他的樣子，卻讓身經百戰的張哥，感到了此生從未有過的、深入骨髓的寒意。
林宇的眼睛，睜得很大，但那雙瞳孔裡，沒有任何焦距。那是一雙純粹的、空洞的、不反射任何光芒的、屬於盲人的眼睛。他的臉上，沒有任何表情，既不悲傷，也不快樂，像一尊未完工的、粗糙的蠟像。
他的嘴巴，微微張著，從喉嚨深處，發出一種持續的、單調的、沒有任何意義的……「嗡嗡」聲。
那聲音很輕，卻像擁有某種可怕的魔力，鑽入你的大腦，攪亂你所有的思緒。
他就是風暴的中心。 他就是所有混亂、所有憤怒、所有痛苦的源頭。 他像一根插在平靜水面上的、正在高速震動的音叉，以一己之力，將整棟樓的安寧，攪成了一鍋沸騰的、瘋狂的粥。
張哥被眼前這詭異的景象，震懾得說不出話來。
而他身後的老K，在看到林宇的那一刻，所有的掙扎和瘋狂，都消失了。他的臉上，只剩下無盡的、灰敗的、如同宿命般的悲哀。
他看著那個眼神空洞、意識全無的年輕人，用一種只有自己能聽見的聲音，輕聲地，為這場災難，也為自己的一生，下了最後的判詞。
「太遲了……」 「又一個……空殼。」
就在這時，窗外，由遠及近地，傳來了第一聲、劃破靜默日黑夜的、刺耳的警笛聲。85Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxDz374M9R
and then Add to home screen.