「奧古斯特先生,能和我們談談您的新書嗎?」
這天午後,紐約柯林頓區的老書店「浪人之路(Path of the Nomad)」擠滿了人潮。書店外頭掛著手寫木牌,斑駁得像是從戰場回來。內部卻因這場讀者見面會而活了起來,暢銷作家尼爾.特拉芙.奧古斯特親臨現場,介紹他的新作《坎赫爾的七宗罪行》(Seven Sins from Canhell)。
125Please respect copyright.PENANAkbx4fISNs2
數位時代席捲全球,書店一家家倒下,「浪人之路」卻像埋在時光裡的化石,硬是撐過了風暴。第三代店主德克斯特苦撐經營,直到一張店內照片在社群平台上爆紅,這間藏在西52街與第九大道路口的老書屋才成了觀光客的熱門打卡點。
但這些喧囂,與尼爾的選擇無關。對他而言,「浪人之路」不只是地點,而是一段記憶的延伸。這裡是他攫取靈感的苗床,也是孕育他成名的子宮。
「我想寫這篇故事已經很久了,一直被我放在腦袋中的一個角落,我很高興終於能完成它。」
「其實,這本書我已經構思很久了,它一直躺在我腦海某個角落裡。很高興,它終於有了自己的聲音。」
《坎赫爾的七宗罪行》最初只是一個玩笑。大學時,尼爾的室友想做一款小型電子遊戲,需要一個關於家庭的黑暗故事。於是,他構思出這樣一位主角:缺乏愛的女孩,因為被忽視與嫉妒醞釀出邪惡、用盡各種手段操縱身邊的一切,最終毀滅所有人。
「這是一段很黑暗的故事,結局註定是一場悲劇。我提出這本書的草案時,編輯果斷地拒絕。他說沒人想看這種鬼東西,既晦澀又陰鬱、完全不吸引人。」
尼爾說到這裡禁不住地笑了,底下也傳來一些笑聲。
「那麼您後來是怎麼讓編輯點頭的呢?」
「派出一位美麗的助理當說客。」尼爾同時伸手比向站在一旁的年輕女子。
對方靦腆地朝眾人點頭致意,然而那頭明亮的棕髮和水藍色的眼睛,卻掠奪了大部分的目光。
「看來美人計非常有效阿!」
「不,開個玩笑。內人莎拉協助我進行很多行政工作和溝通聯繫,沒有她的協助、就不會有尼爾.特拉芙.奧古斯特。如果說我腦海中關於故事的靈感是一匹野馬,那她就是馴服馬兒、讓牠最終能夠在賽場上一展雄風的韁繩。」
「那您後續是怎麼調整內容的,能和我們分享一下嗎?」
「原本女主角的扭曲會更明顯,然後更多描寫她如何達成目標、操控身邊的人。內人和編輯在這中間給了我很多意見,其中就包括女主角不要那麼極端,還有把重點放在她的心理變化。」
「難怪有評論家稱您的作品是『緩慢燃燒的黑暗成人童話』。」
「沒錯。有時靈感是發散的,作家需要想辦法將它們聚攏。」
話題轉至創作靈感,尼爾頓了一下。他的眼神短暫地在群眾中停留,似乎閃過一絲凝滯,轉瞬即逝。
「嗯,這是所有創作者都會面對的瓶頸。我喜歡在工作時喝黑咖啡,在裡面加點威士忌更好。在咖啡蒸騰的熱氣中,一些新奇的點子就會浮現。」
然後他又提到自己有一個用來尋找靈感的「儀式」。挑選一個特別安靜的空間,閉上眼睛想像自己置身在一個黑暗洞穴。意識會在那片無法視物的地方遊走,直到某個方向有光線傳來。只要朝光源方向前進,靈感就會出現、下筆也會比較流暢。
「就是個怪癖而已,可能剛好對我有效。」
「非常特別的方法。」
接著主持人邀請尼爾再分享了一些創作經驗,並朗讀一段新書的章節,然後就進入簽名會和書迷互動。
當活動接近尾聲,一位淡金色頭髮的女人拿著新書來給尼爾簽名。她穿著削肩背心和俐落的寬口褲,在室內依舊戴著墨鏡。
「嗨,稀客,怎麼稱呼?」
他似乎話中有話,一邊接過書開始簽名、沒等對方回答就開始動筆。
女人聽出話中的揶揄,微笑著說:「特拉芙先生真是風趣幽默。」
雖然尼爾從來沒有掩飾自己的中間姓,各個作品宣傳和封面上都印著那三個詞。即便如此,卻幾乎沒有人會稱呼他「特拉芙」,而是用「奧古斯特」。
「有什麼事情勞駕妳親自跑一趟?」
「我其實很喜歡旅遊。」
尼爾沒有抬頭,繼續看著書面動筆。
「妳應該不是自願去旅遊的,瑟希莉亞。」
男人終於停筆,並且將書遞給對方。雙方眼神隔空相抗,一時間瀰漫出讓人緊繃的張力。
「命運從不在乎我們的意願,特拉芙先生。」她接過書,用笑容打破了冰冷的氣氛。
「我會在西50街和第八大道的『阿爾法橋(AlphaBridge)』,竭誠歡迎您——和牠。」
尼爾表情嚴肅:「我們會考慮的。」
這場小插曲還不到難以掩飾的程度,所以尼爾撒了點謊,然後隻身一人來到約定地點。女人說的「阿爾法橋」是現代風格的咖啡廳,裝潢簡單俐落、清一色是灰白搭配。
他知道對方的身份,但是第一次和她見面後感覺有點奇特。這個女人身上察覺不到任何超自然力量,但是卻透露出一種更加神秘、無法窺探的深邃。然而她舉止優雅,即便尼爾擺臉色也處變不驚地應對。
「妳這一趟旅行跑很遠啊,瑟希莉亞。我以為妳只會在歐洲移動。」
尼爾坐下後,兩人各自點了飲料。他的是黑咖啡配蒸牛奶,女人點的則是英式鮮奶茶與本日蛋糕。
「我其實去過很多地方,但是就和你一樣、我有必須完成的使命。」
「我知道。聖女貞德的鄰村女孩、沃蘇勒那名手藝精巧,會釀酒又會烘焙的年輕寡婦、科爾戈洛安的傳奇酒商科斯塔家族、伊維薩島餐館的女老闆、在馬德里到處打工的大學生。妳為了隱瞞永生付出很多努力阿,『見證者』瑟希莉亞。」
對方沒有多理睬這段話裡帶著的刺:「我也很高興見到你,特拉芙先生。還有你的伙伴,賽芮。」
當她提起後者時,男人背後的空間似乎出現了些微的扭曲。
「那妳就應該知道,我們無意介入那些紛爭,也不想曝光。」
「我知道,特拉芙先生。但是在未來可能的方向之中,我需要你們的協助、好讓一切不會走向最糟的情況。」
「我說了,我們不願曝光,妳肯定知道原因。」
「你們不會曝光,我保證。」
然後瑟希莉亞說出此行的主因:「意念」的安托亞數千年來的嘗試終於有了進展,一位力量強大的超自然怪物會擁有肉身。
牠將在世界興起可怕的災難,但是仍有希望避免這場事故。同一時間,「世界超常事件處理組織」不斷針對超自然力量的研究也有突破。一項嶄新的計畫將會創造出不斷進化、能力無以倫比的人工智慧系統,並且透過對引力場與能量的研究,他們將會頭一次擁有能匹敵超自然怪物的武器。
「看到隔壁建築物有幾層玻璃是反光的嗎?」
尼爾看往瑟希莉亞所指的方向,環球廣場大樓的中層、大約是十樓開始,有一大段如同鏡面的玻璃外牆。這其實沒什麼特別,目前是白天、光線會導致玻璃變成這種樣子。在紐約同樣的商業大樓非常多,安裝類似的反光膜比裝窗簾好用多了。
「妳想說什麼?」
「那是超常局『天際線計畫』的研究中心,很多樓層都是用來設置超大型主機與量子級電腦,還有專屬的冷卻設備。現在這個計畫已經有了雛型,很快就會誕生世界第一個可用自然語言互動的頂級人工智慧。」
「陰謀論?這不稀奇。」
「只要這個人工智慧發展成功,超常局的科學技術就會進入一個嶄新階段。他們可以從數百萬人中找出我們這些擁有超自然力量的人類,甚至主動追蹤所有血脈相關的人。」
「瑟希莉亞,我和賽芮不服從那七位之中的任何一個。如今不會,未來也不會。」
「我沒有要拉攏你,特拉芙先生。但是我需要你的力量,為世界的穩定發展略施棉薄之力。這對『賽芮』來說不難。」
尼爾這次沈默許久才回答:「我們在聽。」
瑟希莉亞首先要求尼爾在特定時間,使用能力將某目的地為英國的機票更改為去往瑞士巴賽爾。男人對這麼簡單的要求感到疑惑,但是做這件事對自己沒什麼影響,所以他答應了。
註:瑟希莉亞的要求影響了「人們擁有的怪物:降臨」中邱瑾的原訂行程,她與潘尼歪斯因此改去呂佩。
第二個,則是請尼爾在平安夜的遠方島國製造一場車禍。有人會死,但是另一人的命運將改變。
註:這個請求後來被實現,並因此讓「末日紀念館:金蘋果」中的主角目睹車禍、撿起遺落的「苦痛之筆」。
尼爾在此時皺起眉頭:「這個提議不道德,而且我不喜歡這種形式的干預、它最終只會產生悲劇。」
「我知道,但是這麼做絕對有必要。」
「我會考慮的,還有什麼?」
「讓這兩人有個巧妙的交集。」
女人所說的「劇本」,其實就是一頁手寫的紙。上面寫了以下幾行:
羅傑斯.漢米爾(Rogers Hamill),浸禮會牧師,航班事故倖存者。125Please respect copyright.PENANAPfLTdnEKNB
重大創傷後壓力症、持續性憂鬱症,失去信仰。
宮內千夏(Miyauchi Chinatsu),策展經理。125Please respect copyright.PENANAc4ED1GelLH
宮內貴之與黑目芽生之女,末世之光教會事件倖存者,富士產經集團分家。
註:這個請求的真正作用目前尚未公開,但是曾在「藍眼症:拖拉著星辰的少女」中提起一部份。
「又是這種語焉不詳的東西。妳總是這樣嗎,見證者?」
「畢竟留下比較多『空白』,才能讓『敘事』的力量好好發揮。」
「我為什麼要幫助妳,瑟希莉亞?給我一個合適的理由。」
淡金色頭髮的女人沉默片刻,似乎在猶豫什麼。然後她將墨鏡稍微拉下一點,露出那雙流動著的銀色雙眼。
「你能力的那塊重要拼圖,還有特拉芙家的秘密,我都會告訴你。」
這下尼爾陷入了尷尬的境地。他雖然作為「賽芮」的附身體,但是這種關係並不完全。某種原因讓「賽芮」的力量被分割,不過在他身上的是主體;然而那個流落在外的碎片卻有著非常重要的角色,它能讓尼爾使用敘事之力而不需要付出代價。換言之,這才是「賽芮」真正的能力。
儘管從發現後就不斷尋找,可是「賽芮」卻沒辦法追蹤它。
「為什麼不行?我只要在故事裡描述如何找到就好,支付的代價應該不會很高。」
尼爾曾經如此提問。
『不行,我自身不受「敘事」影響,受我附身的人亦是如此。分割出去的那塊沒辦法透過能力找回來,但是它會和我產生共鳴、終究會回到我身邊。』
尼爾只能不斷地等待,甚至成為暢銷作家並參與影視改編,也是為了能夠增加在大眾面前露臉的機會。因為只要「賽芮」的分身流落在外,另一個被附身者看到尼爾後就會被吸引。
但是如今,世界上唯一離未來最近的人類、「見證者」瑟希莉亞向他提出一個非常誘人的條件。幫助她,就可以知道關於自身的秘密。為什麼「賽芮」的力量會被分割、特拉芙這個獨特姓氏的起源,都會得到解答。
聽起來這筆交易還不壞。
「好吧,我答應妳的要求。」
「很高興與你合作,特拉芙先生。」
兩人握手的同時,女人微笑地說:「那,『契約』就成立了。」
ns216.73.216.208da2


