那夜，梨園滿席。
初春未暖，風裡還帶著殘雪化開的濕冷，卻擋不住南城貴人與文士的興致。戲台四角掛著絹燈，燈火搖曳如月下水波，紅幕未開，席間已有人低聲討論：「今晚那個新角兒，便是那個挽笙？聽說聲如鶯鳴、貌若畫，才十四歲就要挑主角？」
鼓聲三震，琴板初響。紅幕徐開，霧光落下。
那人出場時，一身素紅窄袖，髮冠高束，長袖輕垂如雲。他並未立於正中，而是低頭輕步，自舞台一角緩緩行來。衣袍掃過地面，如畫捲徐展。眾人屏息，只見他抬眼，眼尾輕挑，一抹情意尚未出口，便已叫人心動。
他唱的是《雙玉斷》，一段生離曲。開口之時，音如絲線綿長——176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLevL82J1Dk
「月冷花殘夢裡人，誰與良期共此身？」
這聲一出，便如泠泠水過寒玉，無半點少年之氣，全是極細極柔的女聲，卻又不落柔弱，反倒清冽透骨，像千絲萬縷的愁緒纏上耳際。前排有位老士人微微動容，竟不自覺握緊了折扇。
但他自己知道，那是吊嗓與冷藥將喉嚨拉到極限才發出的聲音。他的胷口像被什麼細線縛著，唱一句，肺便緊一分。他不咳，只是悄悄收緊了腹部，將那份痠麻憋在骨子裡。176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmMISWu3OJo
「良人若問今生意，莫問前塵莫問誰——」
唱到這句時，他輕輕轉身，袖口一揮，紅光掠過面頰。那一眼，他正對台下。
無數人仰望著他，眼神或驚艷、或迷戀、或淺笑含情。有人小聲驚呼：「這孩子的眼神，怎生這般能勾人？」
可他眼裡沒有看見任何人。不是看不清，而是他不想看清。他只看看見檯面下陰影裡那條縫隙——那是卸完妝後，他會從後台離開的路。
唱畢一折，他轉身背對眾人，長袖掩面，只留一抹背影在台前靜立。那一刻，台下爆出雷鳴掌聲，叫好聲此起彼落。
「唱得好！這嗓音，怕是十年未聞！」176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2vA7nf2EP
「這小旦角將來要封名伶啊！」
台下掌聲不歇，有人甚至朝台上投出錦帕與香囊，一如朝神明投下香火。挽笙靜靜站著，沒動。他的手指在袖下微顫，指腹早已濕冷，背後襯衣貼在脊骨上，被冷汗與藥氣滲透。
他深知那掌聲不是為他，是為「挽笙」這個角色，為他聲音裡那個與他無關的情愛角色。他唱了戲，戲裡的人死了，戲外的人還在喝彩。
而他，不過是一副載體。
他喉中隱痛，一絲甜意湧上來，他偏過頭，以繡帕輕掩唇角——暗紅染了帕邊。他將帕子收入袖中，然後轉身，再次站回正中。
第二折，他唱得更輕。176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6R5a6YowFU
「曲終人散不歸處，且將春.夢付東風。」
聲音細若春風，掠過每個人的耳畔，有人忍不住落淚。台下貴人神情動容，文士垂首低吟，似乎剛剛那段曲不只是戲，還刺進了某段被遺忘的過往。
可沒人知道，那段春夢，是他自己寄給風的。
那夜演出後，戲班主特許他獨自留在後台。眾人散去，他脫下紅衣，對著鏡子一筆筆卸妝，眼尾的紅線被擦去，額前的珠花摘下。他望著鏡中那張蒼白的少年臉，不語。
那場掌聲還在耳中迴盪，卻像隔著一層水。他伸手取下髮冠，長髮落下時，他終於輕聲低語：176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡId7bwjYbms
「你們都愛挽笙，卻沒人問過，他到底是誰。」
他沒有名字，只有這副聲音。176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEAIHFVNQC
——也許哪天聲音沒了，連「挽笙」也不復存在。
可沒關係，反正從來就沒有人，記得他真正的樣子。
他撐著鏡台坐下，指尖捏著粉撲，卻許久沒動。銅鏡泛著黃光，照不出戲妝的榮光，只映出一雙疲憊得發青的眼。
他像是在和鏡裡的人說話，又像只是在自語——176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokGtex3W9D
「唱得好又怎樣……下了台，還不是得自己卸這張臉。」176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtKZ3fwJMks
「這聲音，是拿命換來的……可你們只記得那句詞，沒一個記得我怎麼唱的。」
他抬起手，慢慢抹去額心的紅印，那是花旦的妝點，也是他今日最亮的一抹色彩。176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyo2QXK8kWl
「若哪天唱不動了……就沒人再認得我了吧？」
指尖微顫，他拿起繡帕，擦去眼角餘妝與汗痕，帕子邊角的繡字已快磨糊。他望著它，忽然笑了，很輕，也很低。176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1X3qIMRP8B
「不過啊……就算真有人記得我，也記不得我叫什麼的。」176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs0oNYnoFQH
「我叫……」
他沒說完，便咳了兩聲，輕咳變成劇咳，繡帕掩住唇，指節收得緊緊的。等咳止了，他才緩緩抬眼，望著鏡中那個蒼白的人，低聲呢喃：176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNmpT84Gl3
「……罷了，就讓他們繼續愛挽笙吧。我是誰，誰在乎呢？」
然後，他將那繡著「沈」字的帕子折得極整齊，小心放入盒中，像是將自己藏了起來。只等下一場戲，重新登場，再次為世界唱出一個不屬於他的夢。
⭐Floze AI聊天—挽笙176Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSxMFuIBJ2
and then Add to home screen.