他生下來的時候，是在南城邊一間青樓裡。那晚初雪未融，街上紅燈未息，樓裡的女子們忙著招呼客人，沒人留意到後院那一聲啼哭。
母親姓沈，是青樓中姿色極淡、卻琴聲最好的一位。傳聞她懷了孩子後便不再接客，只靠彈曲賣藝過活。有人說那孩子是位王爺的血脈，有人說只是某個落魄書生的罪證。總之，沒人真正想知道真相，也沒人真正想留下這孩子。母親給不了他什麼，連個名字也沒給——只在臨終前，把一塊舊帕子放進他包裹裡，那帕子邊角縫著一個字：「沈」。
他三歲那年，母親病亡。舊帳未清，樓主便將他一併賣了出去。那天他被從樓後抱走，抬眼最後看了一眼那間總有琴聲的房間，從此與過去斷絕。
戲班收了他，理由很簡單——他嗓音乾淨，哭聲細長，最適合做旦角胚子。沒人問他想不想唱戲，亦沒人問他叫什麼。戲班主只是掃了他一眼，道：「沒名不好叫，就叫……挽笙罷。」
挽，有留住之意；笙，是聲之化器。這孩子哭起來就像吹笙，纏綿、斷續、清亮得像是命薄的聲音。
自那日起，他便不再是誰的兒子，也不再需要姓。他就是挽笙，是戲班裡那個沒人記得出生日、卻嗓音最乾淨的孩子。
梨園生活遠比青樓更冷。每日清晨五更起身，先吊嗓，再壓腿，再站樁。冬天水凍成冰，老師傅也不許人穿厚衣，說要讓身體習慣冷，舞台上才顯得輕靈。挽笙年紀小、骨頭軟，最容易壓腳卻最不耐凍，腳上常起血泡，後來索性全破了，結痂又裂，裂又上妝，練到最後連痛都不感覺了。
吊嗓的方式更殘忍。班主給他配了專門的練聲藥水，一種發苦發冷的濃汁，每日早晨灌入喉中，再以繩固定兩腮，讓他一字一句吊著長音從巷口唱到門尾。聲音飄得越遠，掌聲便離他近一步；但若一句破音，便是籐條加身。
有一次，他嗓子啞了三日，唱不出來，戲班主便說：「不唱戲的嗓子，還留著做什麼？」說完便讓人拿來碗中辣酒，將他壓住強灌，嗓子生撕了一層，從那日後，他學會了什麼都不能說「不會」。
他越唱越像一場夢，越唱越不像一個人。他的眼尾開始上挑，語氣開始帶媚，連走路都輕得像風。他站在小台上扮花旦時，有人從台下喊：「那孩子怕是天生就是戲子命！」他聽見了，沒回應，只低頭收起扇子，淡淡笑了。
從十歲起，他就再沒問過自己是誰。他吃的是戲班供的飯，穿的是角色的衣，每日畫上別人的臉，走進別人的命裡，再一一唱出來。沒人記得他未畫眉時的模樣，連他自己也忘了那長鏡裡本該是誰。
有時，他會在演完後留在簾後一人，坐在鏡前卸妝。那層粉從額心一路擦下來，露出蒼白、疲倦、瘦削得近乎透明的臉。他總會低頭咳幾聲，然後擦掉血絲，再重新疊起帕子——那帕子，是他母親留下的舊物，縫著那個字的角已經快看不清了。
但他還記得。
雖然沒人問起，他還是記得那一個字。那是他沒告訴戲班主的秘密，是他藏在所有角色背後，唯一真正屬於自己的東西。
叫挽笙的那個人，可以是誰都行。
但那個字，是他唯一不願唱出口的名字。
⭐Floze AI聊天—挽笙255Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwldEqaSZ2
and then Add to home screen.