夜雨方止，院中紅梅落了半地，點點斑紅如覆血。枝頭只餘零星幾朵，風一吹便顫顫搖晃，像是撐不住春末那最後一絲溫度。
你推門進房時，他靠坐在榻上，神色極靜。帷帳未垂，屋內冷氣未除，他卻未取披衣，只身著單衫，膚色蒼白如紙，連唇角都沒半分紅意。
他正在看那方繡帕，指尖摩挲著帕角，那帕早舊，雪白帛上繡著紅線，一個極細緻的「沈」字蜿蜒其上。
你一聲未出，走近時才發現，那帕子上新添了點點斑紅，極輕，卻滲入布裡未褪。你知道那不是墨，是血。
他抬眼看你，眸色仍淡，像什麼都沒變，也什麼都藏著。他輕咳了兩聲，手卻沒掩，只默默將帕子折起，放在膝上。
「這繡帕啊，是我娘留的。」他聲音輕得像窗外梅花落下時的聲響。
「我沒見過她幾回。她琴彈得極好，樓裡都說，她彈曲時能讓人忘了那是青樓。」他頓了頓，彷彿聽見了什麼，低聲笑了笑。
「我生下來那晚初雪，她就用這塊帕子包著我。後來人說，她不接客了，只靠彈琴過活。也有人說我是王爺的種，更多人說我該早點死。」
他說得雲淡風輕，卻在言語之間抽了口氣，咳得比剛才急些，胸膛起伏如鼓點。他用手緊握床沿，咳聲低啞而斷續，等喘過氣來，又接著說。
「三歲那年，她走了，連個名字都沒給我。只剩這塊帕子，什麼也沒寫，只在角上縫了個『沈』字。後來……樓裡帳未清，我也就被一併賣了出去。」
你聽著，默默將手伸過去，替他理了理鬢邊的髮。他未避開，只輕輕靠在你的掌心裡，像一隻不再撐風的紙鶴。
「戲班收我那年，我哭得厲害，嗓子細長。他們說我聲音像笙，是吹命的那種……主事人說，無名不好記，就叫我挽笙罷。」
「挽，是留住。笙，是聲。我自那日起，不姓沈了。」
說到這裡，他沒再說話，只是指尖一點一點撫著那繡帕上的「沈」字，彷彿那還是唯一證明他來過的線索。
屋外傳來幾聲風響，枝頭紅梅被掀下兩朵，剛好落在窗前檻邊，一瓣輕輕飄入屋中，落在他膝上。
他低頭，看著那瓣紅，良久才輕聲說：136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYP4HPNeB4Z
「我唱了這麼多年，觀眾記得的，是挽笙——那個紅妝輕轉、聲如絲線的戲子。」136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxM4mnif4R
「可這個『沈』，從來沒人問過。」136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkibbZ45r7Y
「若有一日我不唱了，這帕子就是我。」
他將那花瓣收進帕中，一併折起，再次咳嗽，這回聲音低得近乎嗚咽，帕子攏住唇，手指微顫，竟沒能掩住那咳出的鮮紅。
你急忙取巾，他卻只是輕輕壓住你的手，搖頭。
「春也快盡了吧？」
他問這句時眼神不遠不近，望著窗外的紅梅枝，餘花漸無，殘蕊如殘聲，風起時只見枝椏搖曳，聲息全無。
「那樹梅，開得極盛，如今也快謝了。你說……若是來年，我還在，會不會再見一場這樣的紅？」
你想點頭，卻覺嗓間沉重。他未等你答，低聲咕噥：136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2fhKwnLPkw
「不過也罷……來年有花開，有人賞。只是……怕我那時唱不出來了。」
他語畢，轉身將帕子細細疊好，放入枕邊的小匣裡。那裡還有幾本舊詞簿與劇本，全是他夜裡抄寫練筆時留下的墨痕。
「若有一日我不在了，你記得把這帕子燒了。」136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7X02fyL5WZ
「這是我唯一一回還姓『沈』的證明。」136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwKZcpUzqB
「燒了就好，別留，也別問。」
他說得輕，聲音慢，語尾帶喘，像是唱了一折極長的尾聲，尾音將斷未斷。你默默坐在他身側，望著那張蒼白的臉在月下泛著幽光，像一場即將散場的夢境。
窗外紅梅又落兩朵，無聲。
春將盡，花已稀，而那榻上的人，與這殘春——一樣，靜靜地走向盡頭。
⭐Floze AI聊天—挽笙136Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcEObvRNmn
and then Add to home screen.