西部的高原，阿政並不陌生。
當年隨著部隊一路南下，為了躲避美軍在沿海的陣地，走的就是穿過高原的這條路線。
那兒有綿密的群山和分明的乾雨季，有別於被稱作魚米之鄉的南部沖積平原地區，熱帶高原是另一個老天爺所應許的豐饒之地，充足的雨水和日夜溫差，非常適合各種高原作物生長。
只是這回再來到這裡，空氣中已不再飄散著惱人的煙硝，同行的不是一同出生入死的弟兄，而是準備攜手共度一輩子的妻子阿玉、和兒子阿武、女兒阿嫻與阿幸。
他們被分配到的區域，過去曾有原住民居住，後來因為戰火的波及，所以整個部落又遷到更深的山裡。
原住民離開後，留下的是一些已經半開發的地，面積不大，而大部分也已被後來長出的雜草給淹沒。依稀還能辨別出營養不良的樹薯和玉米，是他們曾經住在這裡過的證據。
兩個成年人的二口之家，若是沒在主要幹道旁，約可得到五分地，若是已經有家庭和小孩，則有機會分到一公頃。
無償配給土地，說是政府獎勵開墾的德政，但實際上也揭示了拓荒者百般的不得已。
阿政在北方的老家是排行第二，上頭有一個哥哥，往下還有一個妹妹和弟弟。父母老早就把遺囑給立好，死後的田地由三兄弟平分。
排行夾在手足之間的他，很早就學會觀察人情世故；他對哥哥是既羨慕又尊敬，對弟弟妹妹則是有不亞於父母的責任感。
他總會想著，哥哥很早就開始幫忙父母，分擔養育弟弟妹妹的責任；而弟弟妹妹年紀又還小，自己究竟該怎麼做，才能從這樣的夾縫中求生存？
老家一公頃半的田地，可以收獲春稻和秋稻，米飯姑且滿足的了一家的溫飽，但除此之外就沒再有多餘的了。
所以，若三兄弟成年後都分了家，那麼每家半分地的面積，是絕對不可能養活各自的家庭。
地也不可能不分，若沒有自己的地、又沒在上面蓋一間小房子，男人可是會被看不起的。
這種沒家底的男人基本上很難娶得到老婆，沒老婆的人不只丟臉，沒能孕育自己的子女更是對父母的大不敬。
戰爭開打後，哥哥先入伍，但很快又被送回家。看著因傷而返鄉的哥哥，讓阿政更加確定，一定要想辦法闢出一條讓大家都可以安身立命的道路。
於是，他也選擇去了前線，賭的就是在戰爭結束後，可以搶到更好的位子。
而阿政確實也做到了。
回到家鄉後，所見的景色更是蕭條了，即使凱旋的兵士沒有辦法受到英雄般的接待，但在鄰里間倒也贏得了一份尊重。其實，無論戰爭的結果為何，只要可以活著回來，就是一場難得的勝利。
許多因戰爭而喪命的男人，留下的是還守在家鄉的孤兒寡婦，以及那些永遠等不到兒時玩伴騎著竹馬回來的少女。
阿政很乾脆的就去阿玉家提了親。儘管還有很多等不到伴的女孩在引頸期盼，阿政還是選擇去阿玉家。
在這樣封閉的鄉下地方，男孩女孩雖說是有戀愛的自由，但婚配的關係其實也早早就被默默地定了下來。
因為同一個世代的孩子，就是這麼些人了，哪一家的兒子和哪一家家的女兒比較要好，又誰和誰看起來比較登對，一直以來都是鄰居們茶餘飯後的閒話。無論願意或不願意，只要沒有走出這個村莊的一天，未來的路就是明白白的晾在那裡。
阿政和阿玉的婚姻沒有複雜的情感，就像是在那個村裡生活的必然，人們覺得他們應該是一對，他們自己也就接受了這樣的安排。
這裡的婚姻沒有對未來的計算，就像是一種生活的定律，時間到了，自然就發生了。
即使有人覺得這樣的人生有什麼不對勁，那也不會是這個社會慣習的錯，絕對是自己的問題。
婚後，阿玉懷孕、生子，就像是理所當然的一樣，人生只要照著這個劇本走就對了。
而阿政之前申請的開墾調派通知，一等就是十個年頭；這是他一直以來所期待的，只是之前怎麼也沒料到會等這麼久。
他從軍，自願去到前線，不是為了他不能理解的民族大義，他只是單純的明白，活下來，就更容易去爭取到更好的機會。
「哎呀呀...... 若橋只用木釘搭，竹橋晃呀晃，顛簸又難行......」
這一回的遠征，沒有槍砲彈藥的怒號，只有妻子哄孩子的搖籃曲。
*********
阿政和阿玉分配到的這塊地，說是農地，更像是一片叢林，高高低低的樹木，有粗有細，肆意地鋪散在那片充滿野性的土地上；沒有樹的地方，盡是比人還要高的草，還夾雜著會刺進皮膚的荊棘。
在連車子都進不去的小徑邊，已被打上了兩個木樁，算是將他和兩旁鄰居的地劃了個界。
地的範圍從路面開始向內延伸，是個又寬又廣的斜坡，最後緩緩地降在一個水潭旁。
乾季的灌溉用水應該是不會缺了。
他望著那片被雜草掩沒的坡地，心裡想著：要不是戰火逼走了原住民，哪輪得到自己來這裡落腳？
確定土地的狀況後，他們又再回到開墾者聚集的地方，那是政府設置的臨時居所，讓還沒有蓋好房子的移民，能夠先有個落腳的地方。
在那裡，開墾者們可以分配到來自政府的帳篷、鋤頭、鐮刀、和柴刀，這是生存最基本的工具；另外還有一袋米以及咖啡苗。在那個物資缺乏的年代，這樣的補助，不無小補，也算是仁至義盡了。
阿政並不孤獨，因為還有不少的同鄉也來到這個地方，其中也不乏有黨員、又或是和阿政一樣從前線退下來的軍人；他們或許並不直接認識，但是只要稍微交談一下，攀親帶故，多少有辦法找到一些共同的朋友。
出遠門，尤其還是長居在異鄉，人際關係還是要打好，因為沒人有理由要去幫助一個非親非故的人，但若是遇到老鄉，那就好說，再大的困難，都還是有轉圜的餘地。
於是，男人們集結在一起，組成了團隊，使勁地在每一家被分配到的地上，先闢出一個乾淨平整的空間來，為的就是要可以趕快蓋房子，然後種一點簡單的作物，確保生活最基本的機能。
儘管男人幾乎扛下了所有的粗重的工作，但女人的角色也不輕鬆。在聚集的營地裡，照顧孩子、打點食物、洗衣補衣，偶爾也需要去支援男人做粗工，一刻都沒有閒過。
負責飲食的人，不只是要煮飯，還要去打水，或是採集一些以前原住民留下的樹薯和野菜，有時男人會去釣魚，或是用陷阱抓野味來加菜；他們並不是沒有能力讓自己吃好一點，只是單純的想要把自己本來就不多的錢給儘量節省下來。
不過，還是有一項開銷，是怎麼樣都省不下來，那就是酒。
在有足夠的穀物可以釀酒前，這裡人所喝的酒，都是跟原住民交易來的；除了酒以外，偶爾也會買土雞或是山豬肉。相對於這些外地來的移民，原住民早就有一套自己的生存秩序，儘管被迫遷到更深的山裡，仍自給自足的運作著。
對男人來說，飯可以吃得不飽，但酒卻不能喝得不醉。做了一整天的粗工，就是要喝些酒來犒賞自己的辛勞；心情好的時候，和三五好友談天說笑，就是要配酒；煩悶時，也是要靠酒才能排遣內心的煩躁。
當然，每蓋好一間開墾者的新家，更是要好好喝上一杯，盡情的慶祝一番。
阿政和阿玉的新家，不過就十五平方米大，建材的木頭是靠販賣開墾下的原木換來的，地面鋪了一層薄薄的水泥，只要南風天不會反潮就好。
這是阿政的地和真正屬於自己的家，儘管家徒四壁，什麼都沒有，但只要有陪伴著的家人，和自己的雙手，就好。
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.