我醒的時候，只感覺一鼻子的消毒水味。
不是醫院那種，是藥局幾百塊就能一大瓶的家庭款，當中交雜著木頭受潮的霉味，嗆得我喉嚨發毛，忍不住咳了兩聲。
「醒了嗎？」旁邊傳來一個男人的聲音。
低低的，有點發悶，像剛從水裡撈出來似的。
我猛地轉頭，看見他坐在床邊的椅子上，手裡掐著張照片，指腹在照片上磨來磨去，目光全在上頭。
那照片我後來看清楚了，照片上是個女人。她笑起來有兩個梨渦，眼睛彎得像月牙──像我。
我想動，手腕發疼像是什麼東西勒著，低頭一看，是條米白色的絲綢布條，看著軟乎乎的。
「你是誰？為什麼要抓我？」喉間泛起鐵鏽味，聲音抖得不成調。
記憶潮水翻湧，畫廊門口那張笑臉還清晰。
「妳叫甚麼名字？」他遞出名片。
我不知道這人是誰，那幾天畫廊開業，我忙著進進出出，收到名片已經司空見慣，於是也沒有想太多，便收下了。
剛要看對方的名字，誰知道下一刻沾著迷藥的手帕摀住了我的口鼻，意識渙散前，只來得及看見他垂落的睫毛在眼下偷出蜘蛛網般的陰影。
他置若罔聞，蹭著從椅子上站起來，走到梳妝台前。拿起一把象牙梳子，梳齒泛黃，用了很久。鏡子倒映他的身影，眼下烏青一片，眼神卻像是發著光。
「燕兒，跟以前一樣，幫妳梳頭好嗎？」說著，他邁步朝我走來，伸手把我頸後的頭髮撥到一邊。那梳子剛挨上我的頭皮，我就打了個寒顫──他下手輕得古怪，像是稍一用力，我的腦袋就會爆裂。
「燕兒，妳頭髮變硬好多，不像以前軟了，也捲了一些，想換點新風格嗎？雖然不是不好，但我還是喜歡妳原本的樣子。」他自說自話，手裡一直沒停，伸手拿過一瓶噴霧，執拗地想把我後頸的捲髮梳直。
情緒毫無徵兆決堤，滾燙的淚水順著臉頰滑落。燕兒是誰？這個名字他在我耳邊唸叨過無數次。他說燕兒喜歡咖啡，偏好純粹的苦澀，從不添加任何一顆糖；說她在畫畫的時候，專注得連顏料蹭上袖口都渾然不覺；還說燕兒離開的那一天，天空很暗，彷彿連老天爺都為她的離去感到哀傷，醞釀著一場傾盆大雨。
「我不是燕兒……」我哽咽著：「你認錯人了，我家裡還有人等著我，你放我走，我保證不會報警好不好……」
他猛地將梳子一停，聲音像是淬了冰：「閉嘴，妳只需要照著她的樣子做就行，其他別管。」
接下來一個禮拜，我活得像提線木偶。
每天一早，他會端著杯子進來。杯子是淡藍色的，上頭印著一朵雛菊，手把處有一個小缺口。他總唸叨，這是燕兒以前不小心摔得，捨不得扔。那咖啡苦得要命，往下嚥的時候，就像吞了一坨黑泥，直往胃裡鑽。他就坐在床邊，眼睛一眨不眨地盯著我，像是在監視。我只能捏著鼻子硬灌。
然後翻出燕兒的衣服給我穿。那是一件米白色的連衣裙，領口上鑲著蕾絲，款式老了，穿在我身上有點緊，勒得我呼吸都費勁。他會站在鏡子前，從背後抱住我，下巴抵在我肩窩處，聲音輕得像是嘆氣：「胖了點，沒關係。只要妳在我身邊就好。」
從那之後，他開始減少我食物的量，試圖讓我更像他記憶裡的燕兒。
有一次，我收拾桌子的時候，不小心把燕兒的畫具碰掉了，裡頭的畫筆撒了一地，顏料也摔了出來。男人的臉一下子刷白，雙眼紅了，衝過來把我按在牆上，手指掐著我的下巴，像鉗子，力道大得我牙疼。
「妳怎麼敢！燕兒從來不會犯這種錯！她熱愛她的工具！」
我下巴被掐得青了一大塊，看著他眼裡的瘋狂，恐懼地完全發不出聲音。
有天晚上，他喝醉了，坐在床邊哭。手裡死死攥著那張照片，往我臉上貼，眼淚蹭著我臉頰又燙又黏。
「燕兒，我很想妳……妳不要離開我好不好？以前是我不知道，我不應該跟妳吵架，妳不要走好不好？跟以前一樣，在我身邊。」
我突然意識到他很可悲。眼前這個男人只是盲目追求著那個叫燕兒的女人存在的假象──而我，只是反射假象的鏡子。
看著他醉醺醺的模樣，我抓住他的手；「我不是燕兒，燕兒走了。」
我聲音很輕，可他像是被針扎了似的，哭聲一下子停了。
他抬起頭，眼裡都是血絲，直勾勾地盯著我，突然笑了，笑得比哭還難看：「妳還在，燕兒就沒有走。」
我閉上眼睛，心裡一片冰涼──他瘋了，跟他講道理沒有用。
我點點頭，附和他：「我知道了。」
接下來的日子，我刻意表現得順從──他讓我穿燕兒的舊裙子，我乖乖換上；讓我喝咖啡，我二話不說喝完。我知道，只有讓他覺得我很聽話，我就是燕兒，他才會放鬆警惕。
我知道了男人的名字，他叫詹午甯。
夜裡他睡著時，我會悄悄睜眼觀察。
老式掛鐘發出沉悶的滴答聲，混著他粗重的鼻息，在黑暗中織成一張密不透風的網。月光從斑駁的窗簾縫隙鑽進來，在牆上投入扭曲的枝枒影子，我數著那些影子緩緩移動，來到了窗邊。
這房子在一樓，窗戶上有老式插銷，金屬表面早已鏽跡斑斑，沒裝防盜網，月光下泛著暗紅；大門是球形鎖，鎖孔周圍都是鑰匙留下的細小刮痕，他出門的時候，總把鑰匙藏載門口腳墊下，上頭的圖案藍底碎花，已經褪色，邊緣都磨得起毛──現在逃走的好時機嗎？
不，現在不是最好的時刻。
「怎麼醒了。」身後傳來詹午甯的聲音。
我回頭，擠出燕兒的笑容：「肚子餓，剛好看見月亮很漂亮。」
「忍一下，早餐吃豐富點好嗎？」
「好。」
我回到他的身邊，心臟跳個不停。
轉機在第三個禮拜早上，詹午甯醒來後洗臉刷牙。
那天他起床看向日曆：「草莓日。」他開始穿衣服，翻著錢包說：「折價卷沒了，看來得去遠一點的。」
詹午甯望向我，看我翻了身，以為我還在睡：「乖乖待著，我很快回來。」
關門聲落下的瞬間，我立刻坐起來，跑到窗邊，看到他的身影越走越遠。
手腕上的布條我早有準備──前幾天我老說疼，故意把舊布條的邊角扯開，每天趁他不注意就蹭床沿的釘子，磨了三天，終於磨出了一個小口子。我攥著布條兩端用力扯，刺啦一聲，布條斷了。
我光著腳跑到門口，蹲起來掀開腳墊──果然！鑰匙就壓在下面。
我手抖著厲害，插了三次才將鑰匙插進鎖孔，轉動時「咖答」一聲輕響，在安靜的房間內格外刺耳，我屏住呼吸拉開門，外頭沒人，只有對面鄰居家的門把手上掛著一串風乾的辣椒。
我不敢跑太快，深怕腳步聲引來注意，更怕男人突然回來。走出門口時，我才敢加快腳步，鞋底被地面的石頭硌得發疼，可我不敢停──我怕一回頭，就看見詹午甯追上來的影子。
一直跑過了兩條街，看見了一間超商，我衝進去趴在櫃台的玻璃喘粗氣。店員嚇了一跳，問我怎麼了，我指著門外，半天說不出話，最後才擠出一句：「報警！」
警察來的時候，我坐在超商內的休息區，腳底板上都是小傷口，沾著灰跟血，他們問被監禁在哪裡，我報出詹午甯的地址時，手還在抖。
後來警察告訴我，他們趕到時，詹午甯正站在門口，手裡提著一袋草莓，門半開，他看著空房子發呆，嘴裡反覆說：「她走了？怎麼會走？」
他沒有反抗，讓警察把他帶走。
我跟他分開筆錄，我家人接到警局的電話，全都來了，尤其我爸，得知我的遭遇氣得想把詹午甯打一頓，我勸他們不要，讓法律解決吧。
我遠遠看著詹午甯，他像是一下老了好幾歲，眼睛裏頭完全失了神。
警察說詹午甯三年前因為車禍失去了女友，燕子是她的外號。
後來我搬離了台北，買了新的床單跟杯子，再沒穿過米白色的裙子，把頭髮徹底剪短。有時候走在路上，看見草莓或是藍色還是會下意識加快腳步──總怕一回頭，就看見詹午甯站在陰沉沉的巷口，眼神裡滿是瘋狂的執念。
ns216.73.216.133da2
and then Add to home screen.