時間擁有某種殘酷的修復能力。它不負責治愈，只負責覆蓋。
時光試圖回到原本的生活軌道。工作，休息，遊戲，與朋友插科打諢。他看起來一切如常，甚至刻意讓自己顯得比過去更“活躍”一些，彷彿要證明沒有妮妮的日子，他過得更好。
但只有他自己知道，某些東西被徹底抽走了。
清晨醒來，手機不再有那條雷打不動、帶著可愛表情包的「早安呀丁老師！今天也要元氣滿滿哦！」。他會在醒來的瞬間下意識地摸過手機，屏幕卻漆黑安靜，那種空落落的感覺成為一天開始的第一口呼吸。
吃飯時，不再有她興沖沖地發來食物照片，絮絮叨叨地說「這個好吃！下次你來台灣帶你吃！」或者「可惡今天又吃多了，要胖死了啦！」。他的三餐恢復了純粹的果腹，失去了被另一個人遠程分享和惦記的溫度。
工作中遇到煩心事，再也沒有一個可以隨時傾吐、並會立刻收到一大堆義憤填膺又笨拙安慰話語的樹洞。快樂的、無聊的、瑣碎的瞬間，都失去了即時分享的出口。
他的世界，靜得可怕。
那種空洞並非劇烈的疼痛，而是一種無處不在的鈍感。像持續的低氣壓，悶得人喘不過氣，卻又找不到具體的痛點。他並沒有獲得預想中“擺脫煩人精”後的輕鬆與自由，反而像失去了錨點的船，在看似平靜的海面上漫無目的地飄蕩。
三個月過去，時間滑入七月。盛夏的燥熱似乎也蒸騰掉了些許記憶裡的濕冷。他開始能勉強說服自己，那場持續三年的盛大獨角戲已經落幕，他正在學會適應沒有“觀眾”也沒有“主演”的、屬於他自己的生活。
直到七月中，他的生日。
這天他刻意沒有安排任何活動，像逃避什麼似的早早回家。快遞員的電話卻不期而至，說有他的包裹。
他疑惑地下樓簽收。是一個不大不小的紙盒，寄件人信息模糊，只隱約能看到來自海對岸的某個郵區。
拆開層層包裝，裡面的東西顯露出來——是一款最新型的智能手錶。金屬錶殼在燈下泛著冷冽的光澤，正是他幾個月前，在某次和妮妮閒聊時，隨口提過一句“看起來不錯，有點想買”的那一款。
當時妮妮興奮地追問了型號和功能，他還對她說：“不許偷偷送我啊！”113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwknAyka8sq
她發來一個心虛的表情，說：“我沒有！”
他當時只當是玩笑，過後便忘得一乾二淨。
此刻，這隻他早已忘記自己曾想要過的手錶，就靜靜地躺在他手中，冰涼，沉重。
盒子裡，還躺著一張對折的卡片。他顫抖著打開。
是妮妮的字跡。一筆一劃，帶著明顯的、努力想寫好簡體字的笨拙和認真：
「我的丁老師：113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnUee52lZcf
生日快樂！113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSywUzmNd7j
沒想到吧！我還是搶先一步送你禮物啦！嘿嘿~113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzPqcVIrSn2
這隻手錶你喜歡嗎？你上次說想要的時候，我就記下來啦。希望它很酷，能配得上你。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0hUemyQC3
希望新的一歲，它能幫你記錄更多健康的數據，提醒你按時吃飯，按時睡覺，不要總是熬夜打遊戲哦。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnqQUYj5N6
希望新的一歲，你的所有願望都能實現。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHaEniJMZf
希望新的一歲，你能比現在更開心一點點。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrXWNAw0lDR
還有……希望你能偶爾，只是偶爾哦，想起一下下我。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeDbO6d10YR
妮妮」
日期落款，是她離開前的一個月。
彷彿一道驚雷劈開刻意維持的平靜假象。所有的偽裝、所有的自我說服，在這一刻碎得乾乾淨淨。
她甚至在他對她最冷淡、最敷衍的時候，還在滿心歡喜地偷偷計劃著他的生日驚喜，還在笨拙地、一筆一劃地寫下最真摯的祝福。
他彷彿能看到她趴在書桌前，皺著眉，認真對照著簡體字表，一筆一劃寫下這些話的樣子，臉上一定還帶著那種充滿期待和愛意的、傻乎乎的笑容。
她預定了這份跨越時空的禮物，預定了在他以為一切早已結束的這一天，給他用盡全力最後一次、也是永恆的擁抱。
熟悉的、幾乎要將他溺斃的愛意，透過這張薄薄的卡片和冰冷的手錶，排山倒海般湧來。
可是，寫下這些話的那個人，卻早已不在了。
心，沒有預想中的溫熱和感動，反而像是被這份遲來的禮物瞬間凍結，一路冷到了骨髓深處。
他握著那隻價值不菲的手錶，卻覺得像握著一塊永不融化的寒冰，凍得他指尖發麻，連帶著整個靈魂都劇烈地顫抖起來。
這份愛，如此滾燙，卻又如此絕望地冰冷。
他終於明白，有些離開，不是結束。113Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKZfMJNaom
而是用一種更殘忍的方式，永恆地存在。
and then Add to home screen.