雨聲像無數細密的針，刺破江城的夜幕，砸在墨曉的車頂上，發出單調而急促的節奏。擋風玻璃被水霧覆蓋，雨刷來回擺動，卻只能勉強掃開一道模糊的視線。高架路燈的光芒在水面上折射，化成一條條扭曲的光帶，像某種古老符文的殞地。墨曉緊握方向盤，手指因長時間的緊張而微微發麻。她瞥了眼導航，螢幕顯示距離家還有十八分鐘，卻因為這場突如其來的暴雨，感覺像永遠也到不了終點。
收音機裡的民國老歌還在低吟，女聲婉轉，帶著一絲難以言喻的哀愁：「一川煙雨，半世離愁……」墨曉的喉嚨無意識地跟著哼了幾句，卻突然停下。她猛地意識到，這首歌的旋律和詞句在她腦海裡如此清晰，卻又陌生得像從未聽過。她搖搖頭，試圖甩開這股莫名的不安，告訴自己這不過是加班太久的神經錯亂。她調低收音機音量，專注於路面，卻沒能完全壓下心底那股怪異的悸動。
手機螢幕亮起，林默的簡訊還停留在聊天介面上：「到家記得告訴我，別開太快。」她嘴角不自覺上揚，腦海裡浮現林默的模樣——他穿著白大褂，站在手術室外，眉頭微蹙卻總帶著一抹溫暖的笑。那是她熟悉的林默，總在她最疲憊時，給她一個可以依靠的港灣。她想著週末的約會，他說有重要的事要說，會是什麼呢？求婚？她心裡一跳，隨即自嘲地笑了笑。三年了，他們的感情穩定得像這座城市的長江，平緩而深邃，但求婚這種事，總覺得還差點火候。
「別胡思亂想了，墨曉，專心開車。」她低聲自語，調整坐姿，試圖讓自己清醒些。雨勢愈發兇猛，視線被水幕切割得支離破碎。她瞥了眼後視鏡，後方車燈的光芒在雨中若隱若現，像遠處的鬼火。她輕踩油門，車速保持在安全範圍，卻仍感到一股莫名的壓迫感，像有什麼在暗處窺視著她。
高架路段逐漸轉入一條較窄的匝道，前方紅綠燈在雨霧中閃爍，紅光像一隻警告的眼睛。墨曉的手機再次響起，提示音短促而尖銳。她低頭瞥了一眼，是林默的來電。她伸手去拿手機，卻沒注意到紅燈已亮，車速並未減慢。就在這一瞬間，一聲刺耳的喇叭從側面炸響，像撕裂了整個夜空。她猛地抬頭，只見一輛貨車從左側路口衝出，車燈的光芒刺得她睜不開眼。
「不——！」她本能地尖叫，猛踩剎車，但一切都太晚了。貨車的巨大車身像一堵移動的牆，狠狠撞上她的小車。劇烈的衝擊力讓車身瞬間失控，玻璃碎片在空中飛濺，安全氣囊彈開的瞬間發出沉悶的爆響。墨曉的身體被安全帶死死勒住，胸口像被巨錘擊中，呼吸被硬生生掐斷。她的視野開始旋轉，世界在她眼前傾斜，車內的檸檬清香被金屬與汽油的氣味取代。
在意識即將沉沒的瞬間，時間彷彿被拉長。她看見林默的笑臉，溫暖而清晰，像某個週末清晨，他為她煎蛋時的模樣。他說過：「曉曉，不管多忙，總要留點時間給自己。」她還記得他提過的江邊夜景約會，說要帶她去看長江對岸的燈火。她甚至能想像他單膝跪地的畫面，手裡拿著一枚簡單的戒指，笑得有些緊張。她想告訴他，她願意，可現在，一切都來不及了。
她的思緒斷續閃現，像老舊放映機跳幀的畫面。她看見自己站在一個陌生的後台，鏡中映出一張濃妝艷抹的臉，穿著旗袍的女子低聲哼唱，眼神滿是孤寂。那不是她，卻又像是她。她又看見一座庭院，繁花似錦，一個身著唐代華服的女子手持海棠，笑得溫柔而明亮。她想伸手觸碰，卻發現自己的手變得透明，像一縷即將消散的煙。
「林默……對不起……」她低喃，聲音細弱得連自己都聽不見。疼痛如潮水湧來，吞沒她的意識。雨聲、喇叭聲、金屬扭曲的聲音交織成一片混沌，然後，一切歸於寂靜。
黑暗中，她彷彿聽到一個聲音，遙遠而低沉，像從另一個世界傳來：「這只是開始，劇本尚未寫完。」
and then Add to home screen.