La cena di Natale a casa di Áróra era finita da un pezzo, ma l’odore di agnello affumicato, patate caramellate e cavolo rosso aleggiava ancora nelle travi basse del soffitto. Sua madre aveva insistito perché restassi, con quella cortesia islandese che non ammette repliche:
– Ragnar, la neve è alta, la strada è un disastro, dormi qui.-
Sua sorella maggiore, che era arrivata da Reykjavík, mi aveva guardato con un sorriso complice che diceva42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj5zChHFPuJ
"Finalmente qualcuno ti ha preso."
Áróra non aveva detto nulla. Mi aveva solo abbassato lo sguardo, le guance rosse non solo per il calore del camino, e aveva stretto la mia mano sotto il tavolo. Un gesto piccolo, quasi timido, ma che mi aveva fatto sentire come se mi avessero consegnato le chiavi di un posto dove non ero più entrato da anni.
Ora era notte fonda.
Il villaggio dormiva sotto una neve che cadeva dritta, lenta, senza vento, come se il cielo stesse versando panna su una torta nera. Io ero sdraiato sul letto di Áróra, nella sua stanza di ragazza che non era più una stanza di ragazza: le pareti ancora con qualche poster sbiadito dei Sigur Rós, ma ora c’erano i miei scarponi vicino alla porta, la mia giacca appesa alla sedia, il mio odore che si mischiava al suo di lana e sapone di lichene.
Lei era in bagno a lavarsi i denti. La sentivo canticchiare piano. Io fissavo il soffitto, le mani dietro la nuca, il cuore che batteva troppo forte.
Quando rientrò, indossava una maglietta termica grigia troppo grande e un paio di calzettoni di lana che le arrivavano a metà polpaccio. I capelli ramati erano sciolti, ancora umidi sulle punte, e le lentiggini sembravano più scure nel chiarore della lampada sul comodino.
Si fermò sulla soglia, come se all’improvviso si fosse ricordata che non era più sola nella sua stanza da… quanto? Anni?
– Puoi spegnere la luce grande, – disse piano.
Spensi l’abat-jour. Rimase solo la lucina rossa della stufa elettrica nell’angolo, che pulsava come un cuore di drago addormentato.
Áróra si infilò sotto le coperte, vicina ma non troppo. Sentivo il suo calore prima ancora che mi toccasse. Il letto era piccolo, un letto da una persona e mezza che i suoi genitori avevano comprato quando lei aveva quattordici anni e che non avevano mai cambiato. Ora ci stavamo in due, stretti, e andava benissimo così.
– Hai freddo? – chiese.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0NTU6sDhD
– No.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTKGhZdDa5Q
Era una bugia. Avevo caldo. Caldo dentro.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHYp2bdVV9
Lei si girò verso di me, la testa sul mio braccio. Il suo respiro mi arrivava al mento. Sentivo il profumo dei suoi capelli, shampoo alla betulla e fumo di legna dal camino di sotto, e qualcosa di più profondo, la sua pelle, il suo odore di donna che mi faceva girare la testa da mesi e che ora era lì, a pochi centimetri.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBbUTaHelc
– Ragnar, – sussurrò.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRw90Tp2p9C
– Dimmi.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4tGODv27b
– Il regalo… quello vero che mi dicevi… ce l’hai?-
Annuii nel buio. Tirai fuori dalla tasca dei jeans (che avevo lasciato appesi alla sedia) una piccola scatolina di legno. L’avevo tenuta nascosta tutta la sera.
Aprii la scatolina. Dentro, su un letto di cotone grezzo, c’era il ciondolo: una labradorite tonda, grande come una moneta da 50 corone. Quando la luce la colpiva giusta, esplodeva di blu elettrico, verde smeraldo, viola profondo, proprio come l’aurora di quella notte al faro.
Gliela mostrai tenendola tra pollice e indice. La lucina rossa della stufa la accese di un bagliore sanguigno, poi, quando la girai, divampò di verde-azzurro.
Áróra trattenne il fiato.
Lei non disse niente per un lungo secondo. Poi mi prese il ciondolo dalle dita, lo tenne contro il petto, proprio sopra il cuore.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpSV84XAdUu
– Me lo metti?-
Mi misi seduto. Lei si girò, sollevò i capelli. Le mie mani tremavano un po’ mentre allacciavo la catenina d’argento intorno al suo collo. La pietra le cadde esattamente tra le clavicole, nel piccolo incavo dove batteva forte il polso.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXWQZZXtmei
Áróra si voltò di nuovo verso di me. Gli occhi lucidi. Non di lacrime, ma di quella luce che hanno certi islandesi quando sono troppo pieni di emozioni per parlare.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpdXR3SN5F
Poi mi baciò..
Non fu un bacio come gli altri. Non fu il bacio rubato sulla spiaggia, né quello disperato sotto l’aurora.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsRaRy6H1m
Fu lento. Consapevole. Il primo bacio di chi sa che non ci sarà più un “dopo”, perché il domani potrebbe non esistere.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡexsTv2exou
Le sue labbra erano fredde all’inizio, poi calde. Le sue mani mi cercarono sotto la maglietta, incerte ma decise. Le mie scivolarono sotto la sua, trovarono la pelle calda della schiena, le lentiggini che continuavano anche lì, come una mappa segreta.
Ci spogliammo piano, senza fretta zero, come se avessimo tutto il tempo del mondo e contemporaneamente nessuno.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3urW3poqn8
La maglietta grigia finì sul pavimento. I calzettoni. I miei jeans. I suoi leggings termici. Ogni capo un piccolo rituale, un “ti vedo” sussurrato senza parole.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡioBsllx4Wv
Quando restammo solo pelle contro pelle, il freddo della stanza sparì. C’era solo il calore dei nostri corpi, il suono del nostro respiro, la neve che picchiettava piano contro il vetro come dita impazienti.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJOt0ZQnpf
Le baciai il collo, proprio dove la labradorite pulsava calda contro la sua pelle. Scesi lungo la clavicola, tra i seni piccoli e perfetti, sentii il suo cuore che batteva come un uccello chiuso in gabbia. Le sue dita nei miei capelli, che mi tiravano piano, che mi guidavano.
-Ragnar,- sussurrò, la voce rotta.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuNIon6XEn
-Sono qui.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡalifpKP4Rv
-Ho paura.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSvqC4bhJ0
-Anch’io.-
Ma non era paura del vulcano, o della cenere, o del freddo.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF93pDBkHSt
Era la paura di chi sta per saltare nel vuoto tenendo la mano di qualcun altro e spera con tutto se stesso che l’altro non la lasci andare.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdr5rJgpmL1
Le sue gambe si aprirono per me come un fiordo che accoglie il mare. Entrai piano, piano, guardandola negli occhi, uno verde, l’altro diviso tra cielo e terra, e vidi il momento esatto in cui il piacere le attraversò il viso come un’aurora improvvisa.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFGWTr5EGI
Ci muovemmo lenti, quasi immobili all’inizio, solo piccoli cerchi, respiri sincronizzati. Poi sempre più profondo, più urgente. Era un fare l’amore islandese: silenzioso, intenso, quasi religioso. Ogni spinta un “resta”, ogni sospiro un “ti tengo”.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtg9rpdWCi5
A un certo punto lei si inarcò sotto di me, le unghie nella mia schiena, e sussurrò il mio nome come una preghiera. Io affondai il viso nel suo collo, sentii la labradorite premuta tra noi, calda come lava appena uscita dalla crosta.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iF9oL0443
Rimanemmo così, intrecciati, sudati, con il freddo che ci mordicchiava la pelle scoperta.
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuZnDsD2bS
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbHOg0LEvFL
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA1xNg8yR9v
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVLuBNgTss
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjGD2WX2T14
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡknytNX2KUR
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXdbv5VqqTL
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBasciOhunV
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjNUCKLStt
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4JsrYqPFf
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46X5666shg
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIq9ZlZMJLD
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpQH6DZ8UP
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKxLzWliba
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVY9dCacCwu
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW87PKxgdm0
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWvXorQTGMV
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAa4P2J3XPt
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbX0d7OTrsW
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbJRHxqXKkZ
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUdESsuuzI
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZlVWFHvW6
42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFFIyyKUagY
Fuori, la neve continuava a cadere.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV6J2ZjsJKI
Dentro, c’eravamo solo noi due, un fuoco rubato al cuore di una terra che non concede niente.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTT2YTCS9Ic
Dopo, molto dopo, con la sua testa sul mio petto e la mia mano che le accarezzava piano la schiena, Áróra parlò nel buio.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8wUbupxz1
-Sai quella notte al faro abbandonato… quando abbiamo visto l’aurora più bella della mia vita?-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl03XUEzjno
-Me la ricordo.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgm8oMjlRP
-Ecco. Questa… questa è stata più bella.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd9iBrUDxOx
Chiusi gli occhi. Sentii la pietra della labradorite calda contro il mio petto, proprio sopra il cuore.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGejvY3nfrg
-Buon Natale, Áróra.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhHTdYm6OpO
Lei rise piano, un suono che non avevo mai sentito prima. Libero.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1I6ONGYx0
-Buon Natale, Ragnar.-42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjmyApwoeyU
E per la prima volta da quando i miei genitori erano morti, non mi addormentai pensando al vuoto.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kcH04qhdM
Mi addormentai pensando a lei. A noi.42Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrb78JJuwR0
and then Add to home screen.