喵判官與他的鳥隊友 - 《喵界判官》番外篇：關於鍋鏟休假、差不多哲學、母親節、以及一隻會喊「焦了」的八哥

零、開場白：她不知道自己在對抗什麼

林阿鳳不知道什麼是「篩選機制」。

她不知道裂縫、第十三門、記憶分類三線運作。她不知道陳默的寂靜帶裡堆了多少沒有人記得的聲音，不知道阿福喉嚨裡有三個開關互相搶麥克風，不知道小雨掌心那個「正」字已經寫到第八劃，不知道墨墨的尾環多了一層透明的顏色。

她只知道三件事：

一、蛋餅要焦的才好吃。

二、差不多就好。

三、鍋鏟掛回牆上，會「喀」一聲。

沒有第四件了。

但這三件事，比任何系統都穩。

第一章｜鍋鏟休假事件

那天早上，林阿鳳五點半起床。

天還沒亮。她走進廚房，打開燈，伸手往牆上的掛鉤摸——那裡應該有一支鍋鏟。木柄的，用了二十年，柄上有兩個指印——一個深的是她的，一個淺的是另一個版本的她。最近兩個已經一樣深了。

她的手停在半空中。

掛鉤上沒有東西。

她摸了一下掛鉤，確定自己沒有摸歪。鉤子在，鐵的，涼涼的。鍋鏟不在。

「……啊？」

她站在廚房門口，發呆了十秒。然後走進客廳，翻茶几底下。沒有。走回廚房，打開櫥櫃。沒有。拉開抽屜。沒有。打開冰箱。沒有——但有一顆高麗菜，她昨天忘記拿出來。

她關上冰箱，站在流理台前，雙手叉腰。

鍋鏟不見了。

第一個發現異常的是阿福。

他蹲在吊燈上，用翅膀梳頭頂那撮永遠不聽話的呆毛。往下看，林阿鳳正蹲在餐桌底下，像在找一顆掉落的隱形眼鏡。

「阿嬤，妳在幹嘛？」

「找鍋鏟。」

阿福的翅膀僵了一下。他飛下來，停在茶几上，歪頭：「……妳的鍋鏟？那支跟著妳二十年的鍋鏟？那支會自己煎蛋餅的鍋鏟？」

「它不會自己煎。」

「上次我親眼看到第二個鍋子在翻面！」

「那是風吹的。」

「廚房沒有風！」

林阿鳳沒有再回答。她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走進陽台。沒有。走進廁所——沒有，而且她也不知道為什麼鍋鏟會在廁所。

阿福飛到窗台上，對著巷口那盞路燈G-07大喊：「緊急協尋！青田街四十七號走失鍋鏟一支！特徵：木柄、兩個指印、會煎蛋餅！」

路燈閃了一下。

阿福當那是回應。

阿焱是被喊醒的。

牠從走廊的狗床上爬起來，嘴裡還叼著半根沒吃完的冰棒（草莓口味，已經融化了一大半，滴在地板上）。牠走進客廳，黑眼睛還瞇著，尾巴已經開始搖了。

「找什麼？」

「鍋鏟。」阿福說。

阿焱把冰棒換到左邊嘴角，用鼻子開始在地板上搜。牠從客廳聞到廚房，從廚房聞到陽台，從陽台聞到廁所——然後鑽進沙發底下。

過了一會兒，牠退出來，嘴裡叼著一根蔥。

「線索！」阿焱興奮地說。

阿福看著那根蔥，沉默了三秒：「……這是昨天小雨畫畫掉在地上的。」

「但它有鍋鏟的味道！」

「蔥為什麼會有鍋鏟的味道！」

「因為它被鍋鏟翻過！」

阿福把頭埋進翅膀裡。阿焱繼續叼著那根蔥，趴在客廳中間，尾巴還在搖，完全沒有「我搞錯了」的自覺。

陳默從房間走出來，耳機掛在脖子上。他看了混亂的客廳一眼，沒有問「發生什麼事」。他走到茶几旁，打開平板，調出昨天的錄音檔。

「昨天最後一次聽到鍋鏟的聲音，是晚上九點十三分。」

他按下播放鍵。

平板裡傳出「喀」一聲——鍋鏟掛回牆上的聲音。

正常的「喀」大約零點一秒。但這聲「喀」，尾巴拖了零點二秒。

陳默推了推眼鏡：「這聽起來像……在嘆氣。」

阿福從翅膀裡抬起頭：「鍋鏟為什麼要嘆氣？」

陳默沒有回答。他關掉平板，站起來，走向廚房。他站在那個空空的掛鉤前面，看了很久。

然後他說：「它去休假了。」

「鍋鏟不會休假！」阿福大喊。

「它累了。」陳默的語氣像在讀說明書，「二十年。每天翻蛋餅。承接被寄放的記憶。兩個指印從一深一淺變成一樣深。」他停了一下。「它也會累。」

客廳安靜了三秒。

阿焱嘴裡的冰棒滴了一滴在地上。

墨墨是最後一個出現的。

牠從沙發扶手上跳下來——沒有人知道牠什麼時候蹲在那裡的。牠走過客廳，尾巴筆直，步伐無聲。經過阿福的時候，尾巴尖輕輕掃過他的翅膀，像在說「閉嘴」。

然後牠走出大門。

所有人跟在後面。

墨墨走下樓梯，穿過巷口，走到路燈G-07旁邊。牠蹲下來，尾巴圈在身側，金綠色的眼睛看著路燈的柱子。

那裡，靠著一支鍋鏟。

木柄朝下，鐵鏟朝上，像一個靠在牆邊等人來接的老朋友。旁邊蹲著一隻野貓——橘色的，耳朵缺一角，尾巴三秒擺一次。

野貓抬頭看了墨墨一眼，然後站起來，走了。

墨墨沒有追。牠轉頭，看向身後的人。

林阿鳳站在最後面。她走過去，蹲下來，拿起鍋鏟。木柄上的兩個指印還在，溫溫的。她把鍋鏟握在手裡，感覺那個重量——和二十年前第一次握住的時候一樣，又不一樣。

「你也累了喔。」她說。語氣不是問句，是陳述。

沒有人回答。但鍋鏟的木柄，輕輕燙了一下。

回家的路上，林阿鳳把鍋鏟插在圍裙口袋裡——但插反了。木柄朝下，鐵鏟朝上，露出圍裙一大截，像插了一把劍。

阿福看到了。他張嘴想說「阿嬤妳插反了」，但還沒出聲，就看見墨墨的尾巴輕輕擺了一下。

那意思是：不要說。

阿福閉嘴。

陳默也看到了。他的平板跳出「是否提醒？」的通知。他按了「否」。

阿焱也看到了。牠歪頭想了一下，然後把自己的冰棒換到右邊嘴角，繼續走，沒有說話。

小雨走在最後面。她沒有看到鍋鏟反插——她在忙著用紅蠟筆在手掌心畫一個新的記號。一個圓。歪歪扭扭的，頂端有一個缺口。她畫完之後抬頭，只看見林阿鳳的背影，和那支像劍一樣的鍋鏟。

她沒有說任何話。

她只是把那支蠟筆收回口袋，跟上去。

回到廚房，林阿鳳把鍋鏟掛回牆上。

「喀」一聲。

這一次，沒有餘震。不是因為鍋鏟不累了，是因為它知道——明天還會被拿下來。不需要嘆氣。

林阿鳳站在爐前，打開瓦斯，倒油，打蛋。

鍋鏟翻面。

蛋餅焦了一角。

野貓蹲在窗台上，隔著玻璃看她。林阿鳳沒有轉頭，但她把那塊蛋餅鏟起來，放在一個舊盤子裡，打開窗戶，放在窗台邊緣。

野貓低頭，咬了一口。燙的。牠縮了一下舌頭，但繼續吃。

阿福蹲在吊燈上，看著這一幕，對著不存在的鏡頭說：「家人們，這不是蛋餅。這是外交。」

墨墨蹲在沙發扶手上，尾巴垂下來，尾尖輕輕晃著。牠沒有說任何話。但牠的尾環——那一層透明的顏色，在晨光中微微亮了一下。

像在說：本官見證。這座社區，允許鍋鏟休假。

第二章｜差不多哲學與區公所的錯字事件

里長打電話來的時候，林阿鳳正在煎蛋餅。

「林阿姨！您被提名模範鄰居了！」

林阿鳳把鍋鏟換到左手，用右手接電話：「什麼？」

「模範鄰居！要填表格！交照片！寫座右銘！」

「……不要。」

「不行！大家都投您！您一定要參加！」

林阿鳳沉默了五秒。然後她說：「表格拿來。」

表格是下午送到的。三張A4紙，密密麻麻的欄位。

林阿鳳坐在客廳茶几前，把老花眼鏡從口袋裡拿出來——鏡片有一條裂痕，她用膠帶黏過。她瞇著眼，從第一欄開始看。

「姓名。」她寫：林阿鳳。

「性別。」女。

「出生年月日。」她寫了，但把年份寫錯——寫成民國四十二年，其實是四十三年。少了一歲。她沒有發現。

「職業。」

她停筆。

家庭主婦？家管？自由業？她不知道。她想了很久，在欄位裡寫：煎蛋餅的。

阿福飛過來，停在茶几上，低頭看那三個字，翅膀張開：「阿嬤！職業要寫正式名稱！『家管』或『無業』——不是，妳不是無業——『自由工作者』？『餐飲業』？」

林阿鳳抬頭看他：「我就在家門口煎，沒有牌照。」

「那寫『微型創業』！」

「那是什麼。」

「就是……自己當老闆！」

林阿鳳低頭，在「煎蛋餅的」旁邊加了一行小字：沒有牌照。

阿福把頭埋進翅膀裡。

「學歷。」

她只讀到國小。她寫：國小畢業。

阿福從翅膀縫裡偷看：「就這樣？」

「不然呢。」

「妳可以寫『社會大學』啊！」

「那是什麼。」

「就是……人生歷練！」

林阿鳳沒有理他。她把筆移到下一欄。

「興趣。」

她又停筆。

興趣。她有什麼興趣？她想了很久。唱歌？不會。畫畫？不會。種花？陽台那盆九層塔已經枯了三個月。她想了很久，寫：煎蛋餅。

阿福忍不住了：「興趣跟職業不能寫一樣的！」

「為什麼不行。」

「因為……因為表格會生氣！」

林阿鳳看了他一眼，然後在「煎蛋餅」旁邊加了一個字：焦的。

興趣：煎蛋餅，焦的。

阿福放棄了。

「座右銘。」

這欄在最下面，還有一行小字說明：「請用一句話表達您的人生態度。」

林阿鳳看著那行字，很久。久到阿焱從走廊探頭進來，嘴裡叼著一根新冰棒（這次是芋頭口味），看她沒反應，又縮回去。

她動筆。

寫了五個字：差不多就好。

寫完之後，她沒有再看。她把表格翻到背面，準備交出去。

但背面有一幅畫。

小雨不知道什麼時候畫的——用紅蠟筆，歪歪扭扭的：一個女人站在蛋餅攤前，後面是一團一團的煙，煙裡藏著笑臉。旁邊寫了一行字，字很醜，但看得懂：

「焦的才是我的。」

林阿鳳看了五秒。然後她把那支紅蠟筆拿起來，在「差不多就好」下面，又加了五個字：焦的才是我的。

字很醜。兩個「差不多就好」和「焦的才是我的」並排，像兩個不同版本的她，同時簽名。

她把表格折起來，放進信封。

隔天，她帶著表格去區公所。

承辦人員是一個年輕女生，戴著眼鏡，看起來剛畢業沒多久。她接過表格，打開，開始看。

第一欄：姓名。林阿鳳。正常。

第二欄：出生年月日。她比對身份證。

「阿姨……您的出生年寫錯了。」

林阿鳳低頭看，皺眉：「喔。」她拿起筆，把「42」改成「43」。

承辦人員沒有說「沒關係」，也沒有說「下次小心」。她只是繼續往下看。職業：煎蛋餅的（沒有牌照）。她停了一下，然後繼續。學歷：國小畢業。興趣：煎蛋餅，焦的。座右銘：差不多就好／焦的才是我的。

她看完之後，抬頭，表情沒有一絲困惑。

「好了。」她把表格收進抽屜。

林阿鳳問：「不用改？」

承辦人員說：「看得懂就好。」

那天下午，區公所的電腦系統跳出一個錯誤：「林阿風」查無此人——因為表格上的「鳳」少了一筆，寫成了「風」。

系統問：是否修正？

承辦人員按了「否」。然後她拿起筆，在紙本表格上，把「風」加了一筆，改成「鳳」。她在備註欄寫：差不多就好。

後來那個月，區公所收到十七份表格，都有錯字——有人寫錯地址、有人寫錯電話、有人把「里」寫成「裡」。沒有人要求重填。承辦人員們自己手改，然後在備註欄寫「看得懂就好」。

沒有人知道這是從哪一天開始的。

但林阿鳳那張表格，一直放在抽屜最上面。

她沒有當選模範鄰居。

得獎的是三樓的陳先生，因為他每天幫忙打掃樓梯間。頒獎那天，林阿鳳沒有去。她站在蛋餅攤前，煎蛋餅。

王太太跑來跟她說：「我們都投給妳了喔。」

林阿鳳說：「我又沒選上。」

王太太說：「但我們投了啊。」

林阿鳳沒有回答。鍋鏟翻面，蛋餅焦了一角。她把那塊蛋餅鏟起來，遞給王太太。

王太太接過去，咬了一口，燙到舌頭，嘶了一聲。然後她笑了。

「好吃。」她說。

林阿鳳說：「差不多就好。」

王太太沒有反駁。她站在攤子旁邊，把那塊蛋餅吃完，然後走回家。走了三步，回頭說了一句：「明天我還要買。」

林阿鳳沒有回答。但她把鍋鏟掛回牆上，「喀」一聲。這一次，有餘震——零點二秒，像一聲輕笑。

第三章｜母親節：臉忘了，溫度還在

母親節前一天，小雨放學回來，手裡拿著一張卡片。

是用粉紅色雲彩紙做的，邊緣貼了亮片，還黏了一朵皺皺的紙花。她把卡片放在茶几上，沒有說「送給妳」，也沒有說「母親節快樂」。她只是放在那裡，然後走去窗邊坐下。

林阿鳳從廚房走出來，手在圍裙上擦了擦。她拿起卡片，打開。

裡面畫了一個人。

沒有臉。

只有一個輪廓——短髮、微駝的背、圍裙、手裡握著鍋鏟。旁邊寫了一行字：「阿嬤，我忘記妳長什麼樣子了。但我記得妳煎的蛋餅。」

林阿鳳看了很久。久到阿福從吊燈上飛下來，偷看了一眼，又飛回去。久到阿焱從走廊探頭，嘴裡的冰棒換了第三根（這次是芒果口味）。久到墨墨從沙發扶手上睜開一隻眼，然後閉回去。

她沒有說「沒關係」。她沒有說「妳怎麼可以忘記」。她只是把卡片放在茶几上，走進房間，從衣櫃最上層翻出一本舊相簿。

相簿的皮已經破了，用橡皮筋捆著。她打開，一頁一頁翻。照片很少，大部分都泛黃了。她母親的臉——她自己也不太記得了。年輕時候的母親、老了的母親、站在同一個水槽前洗杯子的背影——臉都是模糊的。

但她記得「溫度」。

記得母親站在爐前，鍋鏟翻面時，會說「火候剛剛好」。語氣裡有一絲得意，像做了一件很厲害的事。記得母親把蛋餅放在她盤子裡，說「趁熱吃」。記得母親洗碗的時候，水龍頭沒關緊，水滴落在水槽裡，答、答、答。

那些聲音，那些溫度，不需要臉。

她把相簿放在茶几上，翻到母親煎蛋餅的那一頁——其實不是煎蛋餅，是母親站在廚房門口，手裡端著一盤菜。但林阿鳳覺得那就是煎蛋餅。

陳默從房間走出來，手裡拿著平板。他走到茶几旁，蹲下來，看了那張沒有臉的卡片一眼。然後他按了一下平板的播放鍵。

一個聲音從喇叭裡傳出來，有點沙啞，帶著雜訊：

「……火候剛剛好。」

林阿鳳愣住了。

那是她母親的聲音。她認得那個語氣——那一絲得意，那一絲「我做到了」的滿足。她聽了一輩子，以為自己忘了。

「你怎麼會有？」她問。

陳默推了推眼鏡：「從妳的記憶裡『借』來的。」他停了一下，「現在還妳。」

林阿鳳沒有說謝謝。她按了重播。又聽了一遍。又一遍。第三遍的時候，她把平板放下，走進廚房。

鍋鏟從牆上拿下來，「喀」一聲。打開瓦斯，倒油，打蛋。她翻面的時候，沒有說話。但她的嘴唇動了一下——沒有人聽見，但她在說「火候剛剛好」。

她把那塊蛋餅放在盤子裡，端到茶几上，放在相簿旁邊。

「媽，母親節快樂。」

沒有人回答。但鍋鏟掛回牆上的時候，「喀」聲之後，多了零點三秒的餘震——像回音，像一句還沒說完的話，像有人在很遠的地方，輕輕應了一聲。

阿焱從走廊走進來，趴在地板上，下巴擱在前爪上。牠看著那盤蛋餅，沒有吃。牠的火焰尾巴輕輕搖了一下，焰心那一絲極淡的紅亮了一下。

「我不認識妳媽媽。」阿焱說，聲音低低的，像從地底滲上來，「但我認識那個『站在爐前的人』。」牠停了一下。「她也在。」

林阿鳳低頭看牠。阿焱的黑眼睛亮亮的，沒有眼淚，但有一種很老的、很穩的光。那光不是火焰，是「記得」。

她沒有回答。但她蹲下來，用手背摸了一下阿焱的頭。阿焱的毛是燙的——不是燒的那種燙，是「活著」的那種燙。

小雨一直坐在窗邊，沒有過來。

她看著那張沒有臉的卡片被放在茶几上，看著林阿鳳翻相簿，聽著陳默播放那段錄音，看著阿焱趴在地上。她沒有走過去。不是不想，是她突然覺得——自己不應該打擾。

但她的手自己動了。

她從口袋裡拿出那支裂了三道的紅蠟筆，又拿了一張新的紙。她開始畫。不是畫臉——她真的不記得了。她畫了一雙手。一雙正在煎蛋餅的手，袖子捲到手腕，手指粗糙，指甲剪得很短，手背上有幾條細細的青筋。木柄上有兩個指印，一深一淺。

畫完之後，她把那張畫放在卡片的旁邊。沒有說任何話。

林阿鳳看了那張畫很久。然後她把畫拿起來，貼在冰箱門上，和那張「阿嬤我忘記妳長什麼樣子了」並排。

她說：「夠了。」

不是「畫得很好」，不是「謝謝」。是「夠了」。意思是：妳記得的那些，已經夠了。

那天晚上，林阿鳳又煎了一盤蛋餅。焦的。她把它放在茶几上，對著空氣說：「趁熱。」

沒有人回答。但客廳的燈閃了一下——不是故障，是阿焱的火焰跳了一下。然後墨墨從沙發上跳下來，走到那盤蛋餅旁邊，蹲下來。牠沒有吃。牠只是蹲在那裡，尾巴圈在身側，像在守著。

阿福飛下來，站在茶几邊緣，低頭看著那盤蛋餅。他沒有說「阿嬤妳好帥」，也沒有說「這集可以播」。他只是安靜地蹲在那裡。

陳默沒有出來。他站在走廊轉角，右耳的貼片還貼著。寂靜帶裡，那段「火候剛剛好」的聲音被他收進「歸屬」的資料夾——歸屬：林阿鳳。他沒有刪掉。他留了一份備份。不是為了自己，是為了「如果有一天她想要再聽一次」。

小雨躺在沙發上，手裡握著那個裂了三道的紅蠟筆。她閉著眼睛，但沒有睡。她在想——明天，要不要再畫一張？這次畫蛋餅就好。不要畫臉。臉不重要。

林阿鳳站在廚房裡，水龍頭沒關緊，水滴落在水槽裡，答，答，答。她聽著那個節奏，和記憶裡一模一樣。

她低聲說了一句話。不是對任何人，是對那滴水，是對那支鍋鏟，是對那個已經不在了的人。

「差不多就好。」

水滴沒有停。但它慢了零點一秒。

像在說：我知道了。

第四章｜隔壁的八哥與會喊「焦了」的校準機制

隔壁張太太養了一隻八哥。

那隻八哥本來只會說「早安」——每天早上八點整，站在陽台的籠子裡，用一種「我還沒睡飽但不得不值班」的語氣喊：「早安——早安——」

張太太覺得很療癒。

但最近，八哥學會了新句子。

「焦了！焦了！」

張太太一開始以為牠在叫「早安」，但音調不對。「早安」是平聲，「焦了」是降調，而且「焦」字會特別用力，像在強調什麼。

她觀察了三天，發現一個規律：

每天早上七點到八點之間，八哥會喊「焦了」。時間不固定——有時候七點十三分，有時候七點二十六分，有時候七點四十一分。

她本來不以為意。直到有一天，她出門買菜，經過林阿鳳的蛋餅攤，剛好看到林阿鳳把一塊焦的蛋餅從鍋裡鏟起來。

她拿出手機看時間。

七點二十六分。

八哥今天喊「焦了」的時間：七點二十六分。

張太太站在巷口，手裡還提著菜籃，突然覺得自己家的八哥可能不是普通的八哥。

張太太跑來找林阿鳳。

「林阿姨！妳知道我家那隻八哥會喊『焦了』嗎？」

林阿鳳正在煎蛋餅，頭也沒抬：「知道。」

「牠喊的時間跟妳煎焦的時間一樣！」

「嗯。」

「妳不覺得很奇怪嗎！」

林阿鳳把鍋裡的蛋餅翻面，邊緣已經黑了。她說：「牠又沒說錯。」

張太太愣住。

然後她笑了。

「對耶，牠沒說錯。」

那隻八哥不是在亂喊。牠是在提醒。提醒林阿鳳——火候到了，該翻面了。只是牠不會說「翻面」，牠只會說「焦了」。

張太太回家之後，站在陽台上，對著八哥說：「你是對的。」

八哥歪頭看她，然後喊了一聲：「早安。」

張太太不知道牠在說「早安」還是在說「早該知道了」。但她決定不再困擾。

阿福從窗台上看到這一切。

他飛到隔壁陽台的欄杆上，蹲在那裡，看著那隻八哥。八哥也看著他。兩隻鳥對視了三秒。

阿福先開口：「你這樣不行。」

八哥：「焦了。」

「不是！我是說——你不能只會複製貼上！你是鳥！你要有自己的風格！」

「焦了！」

「你看你！又來了！你除了『焦了』還會說什麼？」

八哥沉默了三秒。然後牠說：「早安。」

阿福把頭埋進翅膀裡。

阿焱從樓下跑上來，嘴裡叼著一根冰棒（這次是鳳梨口味）。牠看到阿福蹲在欄杆上，歪頭：「你在跟誰說話？」

「一隻只會喊『焦了』的八哥。」

阿焱把冰棒換到左邊嘴角，靠近籠子，用鼻子聞了一下。八哥沒有後退，歪頭看著這隻巨大的白色生物。

「牠不是亂喊。」阿焱說。語氣很認真。

阿福從翅膀裡抬起頭：「不然是什麼？」

「牠在提醒。」阿焱把冰棒叼回嘴裡，含含糊糊地說，「牠聽得到蛋餅焦掉的聲音。比人類早。」牠停了一下，像是在思考要怎麼解釋。「我的火焰也聽得到。但牠用說的。」

阿福沉默了三秒：「……所以這隻八哥，比我們家阿嬤還會煎蛋餅？」

阿焱歪頭：「牠不會煎。牠只會提醒。」

「那有什麼用？」

「有用。」阿焱的眼睛亮亮的，「因為有人會忘記翻面。」

阿福沒有反駁。他想起林阿鳳有時候會站在爐前發呆——不是忘記，是「被寄放的記憶太多」，手會停。那個時候，如果有人——或有一隻鳥——喊一聲「焦了」，她的手就會動。

他把那句話記下來，沒有說出來。

陳默也被驚動了。

他拿著平板走到陽台上，對著八哥錄了五分鐘。然後回到客廳，用軟體分析叫聲的頻率。

「『焦了』出現的時間點，與林阿鳳煎蛋餅的焦化時間點，相關性高達百分之九十七。」他推了推眼鏡。「這隻鳥可能比任何系統都準確。」

阿焱趴在地板上，尾巴搖了一下：「我早就說了。」

陳默繼續說：「而且它的叫聲有一個特徵：當林阿鳳狀態好的時候，『焦了』會晚零點五秒出現；當她狀態差的時候，會早零點五秒。牠在調整。」

阿福從吊燈上俯衝下來：「牠在調整什麼？」

陳默看著螢幕上的波形，沉默了一秒。

「牠在維持『焦掉』這個結果的穩定。」

「不管林阿鳳今天手抖不抖、有沒有睡飽、鍋鏟順不順手——八哥都會讓她煎出焦的蛋餅。」

客廳安靜了三秒。

墨墨從沙發上睜開一隻眼，看了陳默一眼，然後閉回去。那一眼的意思是：本官聽到了，你可以繼續。

阿福說：「所以這隻八哥……是來幫她校正的？」

陳默說：「不是校正。是『確保她能繼續』。」

「這不是同一件事嗎？」

陳默沒有回答。他把平板的螢幕關掉，站起來，走回房間。走到門口的時候，他說了一句話：「系統會強迫你變好。但牠會讓你可以繼續。」

門關上。

阿福蹲在吊燈上，想了很久，然後對阿焱說：「你聽得懂他在說什麼嗎？」

阿焱正在舔冰棒，抬頭：「懂啊。就是——八哥在幫阿嬤維持『焦的』。不是因為焦的比較好吃，是因為那是她的。」

阿福：「……你什麼時候變這麼會說話的？」

阿焱：「我一直都會。只是你們不聽。」

林阿鳳自己是最後一個知道的。

那天傍晚，她端著一盤蛋餅走到隔壁陽台——不是要給張太太，是要給那隻八哥。她從張太太那裡聽說，八哥最近不喊「焦了」，改喊「早安」。偶爾喊「好燙」。

她把蛋餅放在籠子旁邊。焦的。

八哥低頭，啄了一口，抬頭：「……好燙。」

林阿鳳說：「燙就對。」

八哥又啄了一口，這次沒有說好燙。牠安靜地把那塊蛋餅吃完，然後站在棲木上，歪頭看她。

張太太從屋裡走出來，手裡拿著掃把：「林阿姨，妳對牠真好。」

林阿鳳說：「牠在幫我顧火候。」

張太太愣了一下：「牠會顧火候？」

「妳沒發現嗎？牠喊『焦了』的時候，我的手就會動。」林阿鳳把手插進圍裙口袋，「牠不是在吵。牠是在說——時間到了。」

張太太沉默了很久。然後她說：「我養牠三年，都不知道牠在幹嘛。」

林阿鳳說：「現在知道了。」

她轉身走回家。走了三步，八哥在身後喊了一聲：「早安。」

她沒有回頭。但她知道，那不是「早安」。那是「明天見」。

隔天早上，林阿鳳站在爐前煎蛋餅。

七點二十六分，八哥喊了一聲：「焦了。」

她的手動了。鍋鏟翻面，蛋餅邊緣金黃帶黑——剛好。

她沒有說謝謝。但她把第二塊蛋餅鏟起來，放在窗台邊緣。

阿福蹲在吊燈上，看著這一幕，對著不存在的鏡頭說：「家人們，這不是八哥。這是里民服務。」

墨墨蹲在沙發扶手上，尾巴輕輕擺了一下。不是五秒，不是三秒。是「焦了」的節奏。

牠沒有說任何話。但牠的尾環——那一層透明的顏色——在晨光中微微亮了一下。

像在說：本官見證。這個社區的校準機制，是一隻八哥。

尾聲：那些失手之後，沒有人糾正的事

林阿鳳不知道自己做錯了什麼。

但她知道，最近社區變得有點不一樣。

鍋鏟反插的那天，沒有人跟她說。她連續用了三天「木柄朝下、鐵鏟朝上」的方式煎蛋餅。第三天，她發現王太太家的掃把也倒著放——掃把頭朝上，柄朝下，靠在牆邊。王太太說：「這樣比較好拿。」

覺得不對。但沒有改。

區公所那張表格寫錯名字之後，她再去辦事，承辦人員會先問：「阿姨，您現在叫林阿鳳還是林阿風？」她說：「都可以。」承辦人員說：「好，那我幫您寫林阿鳳。」她在備註欄寫「當事人同意」。

母親節那天，她拿錯糖罐，煎出甜的蛋餅。小雨吃了，沒有說「這不是阿嬤的味道」。小雨說：「甜的也好吃。」第二天，林阿鳳又拿錯鹽罐——這次是鹹的。她沒有分開標示。客人自己會問：「今天甜的還鹹的？」她說：「看運氣。」

八哥改喊「早安」之後，社區裡其他鳥也開始學。三樓陳先生家的白文鳥開始喊「好燙」。五樓李太太家的鸚鵡開始喊「焦了」。沒有人覺得奇怪。大家只是說：「牠們在跟隔壁那隻學。」

林阿鳳站在蛋餅攤前，把這些事一件一件想了一遍。

然後她得出一個結論：

「差不多就好。」

不是放棄。是接受。

接受鍋鏟會累、名字會寫錯、臉會忘記、甜的和鹹的可以共存、校準可以由一隻八哥來完成。

她不知道自己在對抗什麼。

但她知道，那些失手之後沒有人糾正的事，正在讓這個社區變得——更鬆一點。更亂一點。更活一點。

她把鍋鏟掛回牆上。

「喀」一聲。餘震零點三秒。

像在說：明天見。

【番外完】

後記：

林阿鳳的番外，不需要裂縫。

不需要第十三門、記憶篩選、版本校準。

她站在爐前，鍋鏟翻面，蛋餅焦了一角。

這就是全部了。

但夠了。

因為那些不需要被理解的東西——

焦的蛋餅、錯的名字、忘記的臉、會喊「焦了」的八哥——

正在被她，一件一件，留下來。

亂的。活的。無法歸類的。

仍在。

ns216.73.216.179da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically