深夜。青田街四十七號。
阿福沒有關掉筆電。
鏡頭上的紅點還亮著，像一顆不肯熄滅的眼睛。那條空白的音軌還在錄，波形是一條從頭到尾的直線——平的，像心電圖接在一具已經沒有心跳的身體上。但他沒有關。
他蹲在椅子上，翅膀垂著，絨毛被螢幕的光照成灰白色。剛才直播結束的時候，觀眾數停在兩千一百五十六。留言區還在刷，但他沒有再看。他只是用嘴啄了一下空白鍵，把麥克風關掉，然後蹲在那裡，沒有動。
他試著回想今天早上那隻橘貓。
記憶在。畫面在。圍牆、晨光、琥珀色的眼睛、尾巴垂下來輕輕擺著。他記得牠蹲在哪個位置，記得光從哪個方向來，記得風吹過的時候牠的鬍鬚抖了一下。他都記得。
但「感覺」不見了。
以前想起那隻貓，胸口會暖一下。不是心臟的那種暖，是鑰匙碎片嵌入的地方——像有人用手指輕輕按在那裡，按一下，放開，按一下，放開。那個脈動是他和那隻貓之間的連結。他不需要看見牠，只要想起牠，就知道牠還在。
現在沒有了。
胸口還是溫的。體溫還在，心跳還在，那塊碎片還在。但那種「暖一下」的脈動消失了。像一個按鈕被按下去，但沒有東西回應。
他用翅膀壓著胸口，感覺得到心跳，一下，一下，穩定的，但感覺不到「回應」。心跳是自己的，但那塊碎片不是。那塊碎片是別人給的。是那個冷版本的自己——那個被他拋棄的版本——留下的。
他想起自己在直播中「選擇了一個版本」的時候。那時候他刻意放慢語速，讓聲音暖到只能承載一個版本。他感覺自己的聲帶在震動，溫熱的，像有人用手心壓在那裡，壓了很久，剛剛才放開。他選擇了「牠還在」。他把「牠不在」推開了。
現在他知道代價是什麼了。
不是那個版本消失了。是那個版本帶走了他一部分的「溫度」。他交出去了。
「……原來選擇，不是留下什麼。是交出什麼。」
他輕聲說。沒有人聽見。那條空白的音軌錄進了他的聲音，波形從平線跳起來，一下，又落回去。像一聲嘆息。
筆電的螢幕上，那串亂碼檔案還在。他沒有點開。他不敢。
但他隱約記得，那隻貓的尾巴，好像還有另一個節奏。不是五秒。他想不起來了。
同一棟公寓，同一個深夜。小雨躺在床上，閉著眼睛，但沒有睡。
掌心在發燙。不是整條繭，是那個鋸齒印子——消失的灰影留下的，三秒節奏的那個。它很少燙。大部分時候只是溫溫的，像一個被遺忘的記號，偶爾提醒她「我在這裡」。但今天晚上它燙得她睡不著。
她睜開眼睛。
天花板。窗簾沒拉緊，路燈的光從縫隙裡滲進來，在地板上切出一道細長的、歪斜的光帶。一切都很正常。但她知道不正常。
她轉頭，看向阿福房間的方向。
牆擋著，她看不見。但她的「共視」不需要看見。那個從ST-0區帶回來的、讓她能看見他人記憶碎片的能力，在深夜裡特別敏感。像一扇沒關緊的窗，風一吹就開。
她看見了兩個影子。
重疊在同一個位置。一個暖，一個冷。一個有顏色，一個沒有。
版本A：阿福蹲在椅子上，翅膀垂著，絨毛亂糟糟的。螢幕的光照在他臉上，胸口有一團極淡的暗金色光——那是鑰匙碎片，穩定的，溫熱的。他低頭看著自己的翅膀，像在想什麼。
版本B：同一個位置，同一個姿勢。但阿福的輪廓是灰白色的，像顯影不足的照片，像一張被水泡過的老相片，顏色褪到只剩一點點影子。胸口沒有光，只有一個空洞。不是傷口，是「本來有東西，現在沒有了」的那種空。他的眼睛是睜開的，但不是在看什麼，只是睜著。
兩個影子沒有互動。它們只是同時存在，像兩張疊在一起的投影片，誰也沒有壓過誰。
小雨想起純白空間裡那兩個灰影。一個五秒，一個三秒。一個留下，一個消失。不是誰打敗誰，是空間只能容納一個。現在空間不再強迫選擇了，但選擇的代價變成了別的東西。
「……又來了。」
她輕聲說。沒有人聽見。
她試著閉上眼睛，但掌心那個鋸齒印子更燙了。像有人在用指甲輕輕刮她的皮膚。不是痛，是癢。那種「你不能不注意到它」的癢。
她睜開眼睛，又看了一次。
這一次她發現一件事：當她專注看著版本B（冷）的時候，版本A（暖）會變淡。不是消失，是像燈光被調暗，輪廓還在，但顏色褪了一點。反過來，當她專注看著版本A的時候，版本B會變淡。
她的「看見」，本身就在選擇。
她想起阿福在直播裡做的事——他選擇了一個版本，把另一個推開了。她現在也在做同樣的事。只是她不是用聲音，是用眼睛。
她不敢再看了。
她閉上眼睛，把拳頭握緊，讓指甲壓進掌心。鋸齒印子還在燙，但她沒有睜開。她不知道那個冷版本的阿福會不會因為她不看他而消失。她不知道如果她一直不看，他會不會變成那個空洞——胸口沒有光，只有空。
她知道。她只是不想知道。
她把拳頭握得更緊。掌心那道圓弧——留下來的灰影畫的，五秒的——貼著鋸齒印子，兩個溫度疊在一起，分不清哪個是誰的。她沒有再睜開眼睛。但她知道，那個冷版本的阿福還在。只是她不看他了。
客廳裡，陳默坐在沙發上，沒有睡。
電視沒開。燈沒開。只有阿焱的火焰在角落亮著，暖黃色的，五秒亮一下，五秒暗一下。光落在地板上，一小圈，像一隻闔著的眼睛。
他把貼片貼在耳後。不是因為需要，是因為他在聽。
右耳那片寂靜帶裡，那個聲音又出現了。偏冷的，邊緣光滑的，沒有呼吸的粗糙感——像什麼東西在模仿人類說話，但還沒學會「活著」的那種不規則。
上一次，它說：「我沒有說那句話。」
今天晚上，它說了更多。
「……這裡……沒有顏色……」
斷斷續續，像訊號不好，像有人在很遠的地方，隔著一堵很厚的牆，用你聽不清的音量說話。但陳默聽清了。不是用耳朵，是用那片寂靜帶。寂靜帶不是空的，它是一種容器。裝的不是聲音，是「聲音與聲音之間的空隙」。當那個聲音出現的時候，空隙被填滿了。不是被聲音填滿，是被「存在」填滿。
他閉上眼睛，試著聽更清楚。
寂靜帶開始震動。不是接收，是共振。他的體溫在下降——不是冷，是「熱被抽走」的那種空。像有人把一桶溫水倒掉，桶壁還留著水氣，但水已經不在了。
然後他聽見了第三句話。比前兩句都清楚，像那個人走近了一步。
「……他選擇了你們。那我呢？」
陳默睜開眼睛。
客廳是暗的。阿焱的火焰跳了一下。窗外的路燈G-07閃了兩次。一切都和幾秒前一樣，但什麼都不一樣了。那個聲音不是憤怒，不是悲傷。是困惑。像一個被留下來的人，站在原地，看著車開走，沒有追，也沒有喊，只是站在那裡，不知道該往哪裡走。
陳默張開嘴。他想回答：「你也在——」
話卡在喉嚨裡。
沒有出來。
不是因為他不想說。是因為他突然意識到——如果回答了，那扇門會不會也把他收走？那扇暗金色的、沒有把手的、會把「被拋棄的版本」收進去的門。他不知道。他不敢試。
他閉上嘴。
那個聲音沒有再說話。但陳默知道它在等。它在等他回答「你也在這裡」。
他沒有給。
他把手伸進口袋，摸到那塊貼片。冷的。他把它拿出來，貼回耳後。不是為了聽見更多。是為了讓那個聲音知道——有人在聽。但他沒有回答。他選擇了聽見，但拒絕了連結。
他把貼片按緊，閉上眼睛。耳邊沒有聲音了。寂靜帶恢復了寂靜——不是空的寂靜，是那種「有人在等」的寂靜。像一個人在黑暗的房間裡，沒有說話，但你知道他醒著。
陳默沒有再開口。
他坐在沙發上，讓阿焱的火光照著他的側臉。體溫沒有回來。那零點二度，不知道去了哪裡。但他沒有去找。他只是坐著，和那個「不敢回答」的自己待在一起。
隔天清晨。
林阿鳳是第一個起床的。
她走進客廳的時候，天還沒有全亮。窗外的光從雲層邊緣慢慢滲出來，歪斜的，不是系統校準過的那種。阿焱的火焰還在角落亮著，五秒一下，像一顆不肯熄滅的夜燈。
茶几上，三杯水還在。
小雨那杯：水少了一截。和昨天一樣。陳默那杯：空的。和昨天一樣。
然後她看見第三杯。
她自己那杯。她昨天倒掉的那杯。
杯子裡有水。滿的。水面很平，杯壁上有冷凝的水珠，一顆一顆，從杯口慢慢往下滑。像剛倒的一樣。
她愣在那裡。
她確定自己昨天倒掉了。她把水倒進水槽，看著水流進排水孔，聽著「咕嚕」一聲。她把杯子倒扣在瀝水架上，杯口朝下，讓水流乾。她記得那個動作——手腕轉一下，杯子倒扣，陶瓷碰到瀝水架的鐵條，發出「鏗」的一聲。
但這個杯子在茶几上。不是廚房。杯口朝上。水是滿的。
她端起來。杯壁是涼的，像放在那裡很久了。她舉到嘴邊，喝了一口。
不是水的味道。
杯裡的液體是透明的，看起來像水，流過舌頭的時候也是涼的，但味道不對。不是酸、甜、苦、辣、鹹中的任何一種。她喝過一輩子的水——自來水、礦泉水、煮開的白開水、從井裡打上來的水——都不是這個味道。
但她確定，她以前喝過。
很久以前。久到她想不起來是什麼時候、在哪裡、跟誰一起。那個味道在舌頭上只停了零點三秒，然後就散了。像一句話說到一半，忘了後面要說什麼。
她不知道那是什麼味道，但她知道——不是現在的。
她握著杯子，站在那裡，很久。
她沒有注意到，杯子在地上的影子裡，水是滿的——比杯裡的水還滿。
她把杯子放回茶几上。杯底有一圈極淡的痕跡，不是水漬。她低頭看了很久。那痕跡是暗金色的，像乾涸的蠟筆印，像有人用一支很舊的紅蠟筆，在杯底畫了一個歪歪扭扭的圓。
她沒有倒掉。她沒有告訴任何人。但她知道——被拋棄的不只是阿福的版本。被拋棄的「現實」本身，正在從那扇門裡，慢慢滲回來。而那杯水裡的味道，是一種「被遺忘的記憶」的味道。不需要解釋是什麼。她只是記住了那個感覺：她喝過。她不記得了。但她的舌頭記得。
她把鍋鏟從牆上拿下來，走進廚房。蛋餅還是要煎。不管水在不在。不管那杯水裡裝的是什麼。
早餐的時候，林阿鳳煎了一盤蛋餅，切成六塊，放在茶几上。
小雨坐過來，夾了一塊，咬下去。
「焦的。」她說。邊緣脆，中間軟，燙舌頭。焦香從喉嚨深處漫上來，帶著一點鍋底的苦。那是她習慣的味道。那是「林阿鳳的蛋餅」應該有的味道。
陳默也夾了一塊，咬下去。
他嚼了很久。沒有說話。
阿福從房間飛出來。他要去廚房找林阿鳳——不是要幹嘛，只是聞到蛋餅的香味，想討一塊吃。飛過客廳的時候，他看見茶几上已經擺好了，便落在桌邊，用爪子抓起一塊，放進嘴裡。
他的表情變了。不是皺眉，不是疑惑，是那種——你吃到的東西和你想的不一樣，但你說不出哪裡不一樣——的那種空白。
三個人，同一盤蛋餅，同一時間咬下去，同一時間抬頭。
小雨說：「焦的。」
陳默說：「……沒有味道。」
阿福說：「生的。」
林阿鳳站在廚房門口，手裡還握著鍋鏟。她沒有吃。她看著三個人的表情，低聲說：「……我照你們的順序煎的。每一塊都一樣久。」
沒有人回答。
因為「一樣久」已經沒有意義了。時間在不同版本裡，走的速度不一樣。小雨的蛋餅煎了三分鐘，焦了。陳默的蛋餅煎了三分鐘，沒有味道。阿福的蛋餅煎了三分鐘，還是生的。同一個鍋，同一段時間，三種結果。
林阿鳳沒有再說話。她把鍋鏟掛回牆上，木柄碰到掛鉤，發出極輕的「喀」一聲。她聽了一秒。然後她走回廚房，又煎了一盤。不是為了讓他們吃到一樣的味道。是為了讓他們知道——有人還在廚房裡，還在煎。
上午。小雨走到陳默旁邊。
「你現在看到幾隻貓？」她問。
陳默看向窗外。圍牆上，橘色的影子蹲在那裡，尾巴垂下來，輕輕擺著。
「一隻。橘色的。」他說。
小雨也看向窗外。她看到的是空圍牆。沒有貓。只有幾片落葉，被風吹到邊緣，掛在那裡。
她沒有說「可是我沒看到」。她只是記下來：陳默看到的，和她不一樣。
她又去問阿福。阿福蹲在窗台上，翅膀垂著，絨毛被陽光照得發亮。
「你昨天直播的時候，說『牠還在』——你記得你說了什麼嗎？」
阿福想了想：「我說『牠還在』。橘色的那隻。圍牆上那隻。」
小雨點頭。但她聽見的版本——在直播當下——是「牠還不在」。她沒有說出來。她把三個人的版本疊在一起：小雨聽見「不在」，阿福說「還在」，陳默看到「在」。三個版本，同一隻貓，同一個時間。
她開始明白一件事。不是誰對誰錯。是每個人活在一個「稍微不同」的版本裡。而這些版本，正在慢慢分開。像三條線從同一點出發，開始的時候還靠在一起，走著走著，就散了。
她沒有告訴任何人。但她開始問了。問「你看到的是哪一個」。不是因為她想知道答案，是因為她想確認——自己還在同一個世界裡。
陳默坐在沙發上，閉著眼睛。
他沒有在聽那個冷版本的聲音。那個聲音從今天早上就沒有再出現過。他在聽別的東西。他在聽團隊內部，每個人說話的節奏。
小雨說話的時候，句與句之間的停頓是亂的。零點三秒、兩秒、四秒、三秒。沒有規律，像心跳不整齊的人，你不知道下一拍什麼時候來。
阿福說話的時候，節奏很穩。零點四一秒一拍，像節拍器。那是他直播時訓練出來的，每一個字都咬得很清楚，不讓聲音分裂。
林阿鳳說話的時候，節奏是四秒。一句話說完，停四秒，再說下一句。偶爾會多停一拍，那是她在想要不要罵人。
阿焱沒有說話，但牠的火焰在說話。五秒亮一下，五秒暗一下。穩定的，像呼吸。
他自己的右耳，那片寂靜帶裡，有一個三秒的底噪。那是消失的灰影留下的。不是聲音，是「曾經有聲音」的痕跡。像一口枯井，井底還留著水曾經存在的濕氣。
以前這些節奏會互相干擾。阿福吼的時候，所有人的心跳都會快一拍。林阿鳳罵人的時候，阿焱的火焰會跳一下。現在它們不再干擾了。因為它們不再試圖同步。每個人都在自己的節奏裡，各走各的。
陳默閉上眼睛，試著把自己的呼吸調到小雨的節奏。
不是因為小雨的節奏是「對的」。是因為他想確認——自己還在同一個世界裡。如果他的呼吸能跟上她，哪怕只是一瞬間，那就證明他們之間還有一條線連著。
他調了五分鐘。斷斷續續。小雨的節奏太亂，他跟不上。吸氣到一半，她已經換了節奏。呼氣還沒吐完，她已經停了兩秒。他像一個試圖跟上變速跑的人，每一步都踩空。
但他發現一件事。當他在「試圖對齊」的時候，右耳那個三秒的底噪變小了。不是消失，是像音量被調低，從背景退到更遠的背景。像有人在說：你在忙，我不打擾你。
他睜開眼睛。沒有告訴任何人。但他的呼吸裡，開始出現零點三秒的停頓。不是他的節奏。是小雨的。他在借用。他把她的亂，放進自己的身體裡。
「我不是在聽聲音。」他輕聲說，對著空氣。「我是在對齊你們。」
沒有人聽見。但他的右耳，那片寂靜帶裡，三秒的底噪又小了一點。
下午，阿福開直播。
觀眾數從零開始跳，比以前快。留言區開始刷：「今天吼嗎？」「想聽你吼」「阿福你昨天怪怪的」。
他沒有回答。他對著鏡頭，說了一句話：「今天早上，那隻橘貓在圍牆上。」
然後他說：「請你們在留言區，重複我剛剛說的話。」
留言區安靜了零點五秒。然後開始刷：
「橘貓在圍牆上」62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡABlnk3J0lt
「今天早上橘貓在」62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z1srAIKMs
「牠在圍牆上」62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzXH0aeXub9
「橘色的那隻」62Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkROuObwS9O
「圍牆上的貓」
他等了一分鐘。留言區裡，「橘貓在圍牆上」出現了四百多次。其他變體加起來不到五十次。他把留言往上滑，看著那些重複的字句，像看著一面鏡子。鏡子裡有好多個他，但大家都在說同一句話。
他關掉直播，走到窗邊。
那隻橘貓在圍牆上。牠在。不是空圍牆。琥珀色的眼睛映著午後的陽光，尾巴垂下來，輕輕擺著。五秒一次。
但他隱約記得，還有另一個節奏。不是五秒。他想不起來了。
他輕聲說：「……原來是這樣。」
他沒有告訴任何人這個發現。但他開始在直播裡，刻意請觀眾重複。不是為了互動。是為了讓自己看見的版本，變成真的。被多人記住的版本，會留下來。這是規則。但他沒有說出來。規則不需要被說出來。它只需要發生。
林阿鳳從廚房走出來，走到小雨旁邊。
「妳幫我端一下那杯水。」她說。
小雨看向茶几。三杯水並排。她知道林阿鳳說的是哪一杯——她自己那杯，少一截的那杯。她端起來，遞過去。杯壁是涼的，水在杯子裡晃了一下，濺出一滴，落在她手指上。
林阿鳳接過來，喝了一口。
她沒有吞很快。她含在嘴裡，停了兩秒，然後嚥下去。她把杯子還給小雨。
「夠了。」她說。
沒有解釋「夠了」是什麼意思。但小雨感覺到了——林阿鳳在借用她的「真實」。她喝到的不是自己的版本，是小雨的版本。那杯水裡，有「小雨的世界」的味道。林阿鳳不需要說「我相信你」。她只需要喝一口。
小雨把杯子放回茶几上。杯壁上的水珠已經乾了，但杯底還有一圈極淡的水漬。她沒有擦掉。
林阿鳳走回廚房。她把鍋鏟掛回牆上，木柄碰到掛鉤，發出極輕的「喀」一聲。她聽了一秒。然後她對著空氣說：「……妳的蛋餅，我記得。」
沒有人回答。但她知道，母親的那個版本——那個她一直想不起臉的版本——還在。只是需要有人幫她記住。
小雨決定嘗試一件事。
她走到阿福旁邊，問：「你昨天直播的時候，說『牠還在』——你心裡想的是哪隻貓？」
阿福說：「橘色的那隻。圍牆上那隻。耳朵缺一角的那隻。」
小雨閉上眼睛。她試著讓自己的「共視」對準阿福的版本。不是看見自己看到的，是看見阿福看到的。她在腦海裡想像那隻貓——橘色的，瘦瘦的，耳朵缺一角，尾巴五秒擺一次。她在對齊。
一開始，她看到了。
橘貓蹲在圍牆上，晨光照在牠的毛上，琥珀色的眼睛瞇成一條縫。尾巴垂下來，五秒一次。圍牆是紅磚的，磚縫裡有青苔。風吹過來，貓的鬍鬚抖了一下。畫面很清楚，像她親眼看見的一樣。
然後下一秒，畫面開始崩。
不是慢慢模糊。是像一面鏡子從中間裂開，裂痕向四面八方擴散。橘貓的輪廓變成灰白色，像褪色的照片。圍牆開始傾斜，磚縫裡的青苔變成黑色，像燒焦的痕跡。尾巴的節奏從五秒變成三秒、兩秒、零點三秒，亂成一團，像一台壞掉的節拍器。
小雨感覺掌心那個鋸齒印子像被針刺了一下。不是癢，是痛。尖銳的、短暫的痛，像有人用指甲刺進皮膚，然後拔出來。
那一瞬間，她好像聽見極輕的「喀」一聲——像蠟筆折斷的聲音，像骨頭裂開的聲音。但太短了，短到她不確定是不是真的聽見。
她睜開眼睛。
畫面消失。阿福站在她面前，歪著頭看她：「妳怎麼了？」
「……沒事。」她說。
她把拳頭握緊，藏在口袋裡。掌心那個鋸齒印子旁邊，多了一道極細的裂痕。不是新的。是舊的裂痕——那支裂了三道的紅蠟筆上的裂痕——被撐開了。像一道已經癒合的傷口，被重新撕開一條縫。
她不知道那是什麼意思。但她知道——不是所有的版本都可以被「借用」。有些版本會反噬。你以為你在對齊，其實你在讓它進入你。而它進來的時候，不會敲門。
她把拳頭握得更緊。那道裂痕還在。不是痛，是癢。像傷口結痂前的那種癢。她知道那是什麼。那是「不要再看」的警告。但她不知道，自己能不能做到。
後來，她偶爾看向窗外，會有一瞬間——那隻貓還在。灰白色的，輪廓模糊，蹲在空圍牆上。她一眨眼，就消失了。她沒有告訴任何人。但她的掌心，那道裂痕，每次都會輕輕燙一下。
午後。
陳默坐在沙發上，右耳貼著貼片。他沒有在聽什麼。他只是坐著。
然後他開口了。
「我剛剛說了什麼？」
沒有人回答。小雨在窗邊看書，阿福蹲在窗台上，林阿鳳在廚房，阿焱在角落。每個人都在，但沒有人聽見他。不是故意不理他。是他說話的聲音，沒有傳出去。像在一個真空的玻璃罩裡，嘴巴在動，喉嚨在震動，但聲音出不來。
他又問了一次：「我還在嗎？」
還是沒有人回答。
他低頭看自己的手。手還在。五根手指，指甲剪得很短，手背上有幾條細細的青筋。但他看到了不該看到的東西——影子變淡了。不是消失，是像顯影不足的照片，從邊緣開始模糊。手指的輪廓還在，但邊界不再銳利，像被水泡過的墨跡。
他站起來。腳踩在地板上，應該有聲音。拖鞋的橡膠底碰到木頭地板，會發出「啪噠」一聲。他聽了一輩子那個聲音。但現在沒有。不是被什麼蓋過，是根本沒有產生。像踩在棉花上，像踩在很厚的灰塵上，像踩在一個「不歡迎重量」的地方。
他走到窗邊，站在小雨旁邊。
小雨沒有看他。她低著頭看書，書頁翻得很慢。她的呼吸很輕，肩膀隨著呼吸微微起伏。一切都很正常。但她沒有感覺到他站在旁邊。不是故意忽略，是根本沒有感覺到他的存在。他站在那裡，但對她來說，那裡沒有人。
他伸出手，碰了一下小雨的肩膀。
手指碰到了衣服的布料。棉的，溫溫的，帶著洗衣精的味道。他感覺得到自己的手指——指尖的溫度，布料的紋理，按下去的時候布料底下肌肉的彈性。他都感覺得到。但他感覺不到小雨的肩膀。不是沒有觸覺，是觸覺只有一半。他摸到了衣服，但摸不到衣服底下的人。像隔著一層玻璃，像摸到的是空氣的形狀。
他縮回手。手還在。手指還在。但他開始懷疑——自己是不是還在。
他輕聲說：「……沒有人記得我說了什麼。」
這一次，聲音傳出去了。但只有他自己聽見。
阿福從房間飛出來。他要去廚房找林阿鳳討塊蛋餅吃——剛才那盤他沒吃飽。飛過客廳的時候，他看見陳默站在窗邊。背影。灰色上衣，深色褲子，耳後的貼片在光線下反了一下光。一切都很正常。但他說不上來哪裡怪。
「欸，你站在那裡幹嘛？」他問。
陳默沒有回頭。也沒有回答。
阿福又說：「陳默？」
還是沒有回應。
阿福改變方向，繞到陳默面前。翅膀輕輕一拍，落在茶几上，蹲下來，抬頭看著陳默。陳默看著他。但那個眼神不對——不是「看著阿福」，是「看著阿福的方向」。像一台相機對焦沒對好，畫面是清楚的，但焦距在人物的後面。
阿福的翅膀絨毛豎了起來。不是害怕，是那種——你看到一件不該發生的事情正在發生，但你不知道該怎麼稱呼它——的那種不安。
「你怎麼了？」他問。
陳默開口。聲音很輕，像從很遠的地方傳過來，像隔著一堵牆，像有人在隔壁房間說話，你聽得見內容，但感覺不到說話的人在哪裡。
「……你剛才，有聽到我說話嗎？」
阿福愣了一下：「你剛才說了什麼？」
陳默沒有回答。但他的影子——又淡了一點。阿福看見了。不是錯覺。陳默站在陽光裡，光從窗戶照進來，應該在地上投出一個清晰的影子。但那個影子正在變淡，從腳開始，往上蔓延，像有人用橡皮擦慢慢擦掉鉛筆線。
阿福突然想起來一件事。
他剛才在房間裡，好像聽到客廳有人說話。很小聲，像自言自語。他以為是電視沒關。但他走到客廳的時候，電視沒開。他沒有多想，就去找林阿鳳了。
現在他知道了。那不是電視。
他問：「你剛才是不是說了『我還在嗎』？」
陳默的瞳孔動了一下。不是放大，是震動。像被觸碰的湖面，一圈極細的漣漪從中心向外擴散。
阿福又說：「我聽到了。我以為是電視。」
陳默的影子——停住了。不再變淡。從腳開始，顏色慢慢回來，像顯影液裡的照片，從模糊變清晰，從灰白變回深黑。
阿福自己愣了一下。他剛才說那句話的時候，聲音好像不是從自己的喉嚨裡出來的——像是有人站在他身後，跟著他說了一遍。但他轉頭，身後沒有人。
陳默低頭看自己的手。手的輪廓，比剛才清晰了一點。他握了一下拳頭，再放開。五根手指。指甲剪得很短。手背上有幾條細細的青筋。都在。
他輕聲說：「……你記得。」
阿福說：「記得什麼？」
陳默說：「我說了什麼。」
阿福想了想。那個聲音很小，像從水底傳上來，但他記得內容。不是耳朵記住的，是身體記住的——像一首很久沒聽的歌，前奏一響，你就知道下一句是什麼。
「你說了『我還在嗎』。兩次。」
陳默沉默了很久。久到阿福以為他不會回答。久到窗外的路燈G-07閃了一次、兩次、三次。久到阿福感覺自己的心跳慢了一拍。
然後陳默說：「……謝謝。」
這是陳默第一次說「謝謝」。不是對阿福說。是對「被記住」這件事說。
小雨從窗邊站起來。
她剛才沒有感覺到陳默在旁邊。但現在她感覺到了。不是看見，是溫度。陳默站過的地方，地板是涼的。但有一小塊——他站最久的那一塊，腳跟的位置——是溫的。像有人坐在那裡很久，剛剛才站起來，坐墊上還留著體溫。
她輕聲說：「……你回來了。」
陳默沒有說「我沒有離開」。因為他知道——他差點離開了。如果阿福沒有聽到那句話，如果阿福沒有回答，他的影子會繼續變淡，從腳到膝蓋，從膝蓋到胸口，從胸口到臉。最後只剩一個極淡的輪廓，像顯影不足的照片，像純白空間裡那團灰影。然後呢？他不知道。他不想知道。
他看著阿福：「你怎麼聽到的？我以為沒有人聽見。」
阿福想了想。他沒有答案。他只是蹲在茶几上，翅膀垂著，絨毛亂糟糟的，豆豆眼裡映著陳默的影子。
「……可能是因為，我在房間裡，也在聽。」他說。
他沒有解釋「聽什麼」。但陳默知道。阿福的直播設備還開著。鏡頭上的紅點還亮著。那條空白的音軌還在錄。錄進他呼吸的聲音，錄進窗外路燈閃爍的聲音，錄進這間房間裡所有「沒有人記得」的聲音。
包括陳默剛才那句「我還在嗎」。
阿福的設備，記住了它。
陳默把耳後的貼片按緊了一點。不是為了聽見更多。是為了讓自己——也被記住。
傍晚。客廳的燈還沒開。阿焱的火焰在角落亮著，暖黃色的，五秒亮一下，五秒暗一下。光落在茶几上，三杯水的影子被拉得很長，映在地板上，像三條平行的線。
小雨走過去，端起自己那杯，喝了一口。水是涼的。杯壁上的水珠已經乾了，但水還在。她嚥下去的時候，感覺到涼意從喉嚨一路滑到胸口。很普通的涼。但它是真的。
陳默走過去，端起自己那杯——空的。杯底乾的，像從來沒裝過東西。他舉到嘴邊，嘴唇碰到杯緣，乾的，涼的，陶瓷的觸感。他做了一個「喝」的動作，喉嚨動了一下，吞了一口空氣。然後把杯子放下。
「我也喝到了。」他說。和昨天一樣。
但這一次，小雨沒有問「要喝真的嗎」。她只是把自己的杯子推過去一點。
陳默接過來，喝了一口。水是涼的。他喝到了——小雨版本的水。不是他自己的版本，不是空的，不是空氣。是涼的，帶著一點灰塵的味道，和小雨喝到的一模一樣。
他把杯子還給她。
小雨問：「好喝嗎？」
陳默說：「……涼的。」
她沒有再問。因為「涼的」已經夠了。不是味道，是溫度。溫度不需要版本。溫度只是在那裡。
林阿鳳從廚房走出來，手裡端著一杯水——她自己的那杯，滿的那杯。她沒有喝。她把杯子放在茶几上，並排。
三杯水：少一截、空的、滿的。
她說：「明天，我換一種煎法。」
沒有人問「換哪一種」。因為他們知道——不管換哪一種，每個人吃到的可能還是不一樣。蛋餅還是會有三種味道。時間還是在不同版本裡走不同的速度。但林阿鳳還是會煎。不是為了讓他們吃到一樣的味道。是為了讓他們知道——有人還在廚房裡，還在煎。
窗外，路燈G-07開始閃。快三下，慢兩下，暗五秒，亮一下。不規則的節奏，像在練習，像在記住什麼。
阿福站在窗邊，看著那盞燈。路燈的光落在他的絨毛上，一小圈暗金色的光暈。他不知道那盞燈為什麼這樣閃。不是故障。故障是隨機的，沒有規律。但這個節奏有規律——快三下，慢兩下，暗五秒，亮一下。像一首還沒寫完的歌，像一句還沒說完的話。
他輕聲說：「……你也在聽嗎？」
燈沒有回答。但它繼續閃。
茶几上，三杯水並排。一杯少一截，一杯空的，一杯滿的。
沒有人知道明天早上它們會變成什麼樣子。也許小雨那杯會變滿，也許陳默那杯會出現水，也許林阿鳳那杯會變空。也許三杯都會變成同一個版本。也許不會。
但沒有人倒掉。
因為倒掉，就是再選擇一次。而他們已經學會了——選擇，就要交出什麼。阿福交出了胸口那一點溫度。陳默交出了零點二度的體溫。小雨交出了掌心那道裂痕。他們不確定自己還有什麼可以交。
但他們確定一件事。
「我還在嗎？」
「在。」
這兩個字，現在比任何東西都重。
阿福張嘴想說「是我說的」，但他不確定——那兩個字，真的是從自己喉嚨裡出來的嗎？
但沒有人確定，是誰被回答了。
窗外，路燈繼續閃。快三下，慢兩下，暗五秒，亮一下。阿福站在窗邊，翅膀垂著，絨毛被暗金色的光照得發亮。他沒有再問「你也在聽嗎」。他只是站在那裡，讓光落在他身上。
客廳裡，阿焱的火焰穩定燃燒。五秒亮一下，五秒暗一下。焰心那一絲極淡的紅還在。牠看著茶几上那三杯水的影子——影子裡，水是滿的。三杯都是滿的。水面映著牠的火焰，一小圈暖黃色的光。牠沒有告訴任何人。牠只是讓火焰繼續燒著。讓那些「不存在的東西」，在影子裡，繼續存在。
墨墨蹲在窗台上方，一個沒有人看得到的位置。牠的尾環三色閃爍——金、紅、銀藍。各自亮著，沒有同步。金的慢，紅的快，銀藍的落在更後面。像三個人在不同的時間，說著同一句話。
牠看著客廳裡每個人。阿福站在窗邊，胸口缺了一點溫度。小雨坐在沙發上，握著拳頭，掌心裡有裂痕。陳默靠在牆邊，耳後的貼片反射著路燈的光。林阿鳳在廚房洗碗，水聲嘩嘩。阿焱的火焰在角落亮著，穩定地，固執地。
牠也看見了那些「不在這裡」的東西。冷版本的阿福，蹲在窗台的另一端，胸口沒有光。茶几上那杯「不應該是水」的水，影子裡是滿的。窗台上那隻橘貓——小雨看見的空圍牆，陳默看見的貓，兩個版本同時存在。
牠開口，聲音很慢。沒有人聽見。但牠不需要被聽見。
「不是選擇了誰。是被選擇的，都要活著。」
牠的尾環，三色同時亮了一下。金、紅、銀藍。各自閃爍，沒有同步，但都在。
窗外，路燈G-07又閃了一次。暗金色的光，一閃而過。沒有人看見。但那道光落在茶几上，三杯水的影子輕輕晃了一下。像有人在很遠的地方，點了點頭。
那條空白的音軌還在錄。波形是一條直線。但在沒有人注意到的角落，有一段極淡的波紋——不是阿福的，不是陳默的，不是任何人的。它只是在那裡，像一句沒有人說出口的話，像一個沒有人回答的問題。
它還在。
【第103章｜如果沒人回答你｜完】
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.