Khamis, dan seperti biasa, rumah kami di Sungai Petani, Kedah, sudah riuh rendah seawal pagi. Bau masakan ibu—hari ini, aroma nasi goreng dan telur dadar—menusuk hidungku, bercampur dengan wangian bunga melur yang semerbak dari pokok di tepi pagar. Di luar, kicauan burung bersahutan, diselangi deru kenderaan yang sesekali lalu di jalan utama.
Aku, Amir, dua belas tahun, cepat-cepat bersiap. Van sekolah akan tiba di hadapan rumah sebentar lagi, sekitar pukul 6:45 pagi. Sebelum melangkah keluar, aku menghampiri ibu yang sedang menghidangkan sarapan.
Ibu, dengan baju kurung longgar berwarna hijau lembut dan tudung labuhnya yang kemas, tersenyum padaku. Wajahnya yang damai diterangi cahaya pagi yang lembut yang menembus tingkap dapur.
Aku bersalam dan mencium tangannya, merasakan kehangatan kulitnya yang lembut. Ibu membalasnya dengan ciuman di kedua-dua belah pipi dan dahiku. Ciuman ibu sentiasa menenangkan, seperti suntikan semangat yang memberiku kekuatan untuk menghadapi hari terakhir persekolahan minggu ini.
Sebaik sahaja van sekolahku bergerak meninggalkan rumah, ibu mula mengemas meja makan. Aku tahu, tidak lama lagi, sekitar pukul 6:50 pagi, dia akan bertolak ke sekolahnya.
Rumah akan sunyi seketika, namun kesunyian itu tidak kekal lama. Ayah akan keluar pula. Pukul 7:30 pagi, bunyi enjin kereta ayah menderu, memecah kesunyian pagi. Ayahku, Shidi, akan memandu jauh ke Bertam, tempat banknya bekerja.
Pada waktu petanglah, rumah kami akan kembali lengkap dan meriah. Ibu biasanya sudah ada di rumah bila aku pulang dari sekolah pada pukul 1:30 tengah hari. Kami akan berbual tentang hari kami, kadang-kadang menonton televisyen bersama.
Dan pada pukul 6:15 hingga 6:30 petang, bunyi enjin kereta ayah akan kedengaran lagi, menandakan kepulangannya. Itulah masanya kami bertiga berkumpul semula, berkongsi cerita seharian, sebelum makan malam bersama. Rutin yang sama, tapi setiap hari terasa istimewa.
ns216.73.217.22da2
and then Add to home screen.