林伯的八達通早在上次「那趟車」後,餘額歸零、顯示「停止服務」。105Please respect copyright.PENANA7H2R8BQsed
自那日之後,他再未見過阿倫,亦不敢再接近港鐵閘機。
但他仍保留著那張卡,每天放在褪色的卡套裡,隨身帶著。105Please respect copyright.PENANAddPYMjITDl
他搬到土瓜灣一間舊唐樓頂樓,日子過得像一張磨蝕到透明的相片——沒有顏色,沒有聲音。
某晚,他在樓下小巷碰到了一個戴cap帽的阿叔,對方笑容神秘,把一張名片塞進林伯手裡:105Please respect copyright.PENANA6cFi2llsKy
「特選路線試乘體驗券」——背後印著港鐵舊款標誌,與二十年前一模一樣。105Please respect copyright.PENANAdDQIUoZU3G
阿叔靠近,用幾乎聽不見的聲音說:「仲想再見佢,就去油麻地B3出口,午夜零時。」
林伯的心口一震。105Please respect copyright.PENANAt5fVQdQREA
那晚,他按指示來到B3出口。地面濕漉漉的,巷子盡頭亮著一盞黃燈——一塊褪色的紅底金字招牌閃了閃:「榮華冰室」。
踏入門口的噹啷響,老闆抬頭笑:「要凍檸茶嗎?」105Please respect copyright.PENANAbiAhfRCelV
牆上掛曆停在2002年,收音機正播著關於港鐵「新支付系統」的新聞。
喝到一半,老闆忽然低聲:「聽住,今晚十二點半,你帶住八達通去佐敦站,尾卡會等你。」105Please respect copyright.PENANA5MpLmXbT9y
林伯問:「上咗車,會去邊?」105Please respect copyright.PENANANQXyKz2OqS
老闆只是看著他,眼神裡有種淡淡的悲傷:「去你想去,到達你要到的地方…但只能有一個站。」
零點三十分。105Please respect copyright.PENANAbl5JnJNAjo
林伯刷卡過閘——與上次一樣,「叮」聲不一樣。白光閃過,空無一人的列車停在月台,車門吱呀打開。105Please respect copyright.PENANA0Surkuntut
尾卡只有一個座位,對窗是昏黃的隧道燈。
列車開動,窗外景色變成單車徑的落日,變成阿倫小學的運動會,變成妻子在廚房回頭的笑。105Please respect copyright.PENANAmbVzGKkDAb
他握緊八達通,心底只想——停在有阿倫的那個片刻。
忽然,車停了。廣播聲響起:「終點站——回憶。」105Please respect copyright.PENANAUmKHrh3lTd
門打開,是那天的天水圍單車徑,阿倫還在遠處回頭笑:「爸,你快啲!」
林伯跑過去,抱緊那小小的身影,呼吸急促到顫抖。105Please respect copyright.PENANASzKrFsS3lJ
阿倫像什麼也沒發生過般說:「爸,咁耐冇見,你行慢咗好多喎。」
天色漸暗,第一次——也是最後一次——林伯主動鬆開手。105Please respect copyright.PENANAjhlnYKoVdk
「去玩啦,唔使理我。」他的聲音很輕。阿倫一笑,踏著單車衝入夕陽,慢慢消失在光中。
下一秒,林伯坐回空無一人的尾卡,窗外隧道再次流過,幸福的重量慢慢化為空氣。105Please respect copyright.PENANAl9O6BWKdCy
到站的時候,車門打開——他回到了現代的佐敦站,手中的八達通變透明,碎成光點。
他抬頭,見月台對面一瞬間閃過——那個戴cap帽的阿叔正走進另一班列車,身影與廣告燈箱重疊。
105Please respect copyright.PENANACwcnSZeUTl
「有些列車,只停一次。有些旅程,留在那一站就好。」
ns216.73.216.217da2


