夜色像一層緊得過分的天鵝絨，把城堡和蘇格蘭高地都悶在裡面。我在庭院的長椅上坐了很久，直到石磚被夜露打濕，指尖也跟著發冷。
那身黑袍的身影輪廓和步伐，從庭院的陰影裡慢慢靠近，停在離我一步遠的位置，黑袍被風從小腿處掀起一個俐落的弧。
我的聲音不高，卻開門見山：「為什麼要幫我？把我交出去不是更省事？至少，你不用再被同僚盯著看。」
他沒有立刻回答，只把視線越過我，看向遠處結界在夜裡泛起的一圈淡光。
良久，他才收回目光，像是終於把一個古老的抽屜拉開，語氣比平常低沉，也少了一分冷硬：
「因為我知道，當一群人口徑一致指向你時，理由從來不重要。你的沉默被解讀成心虛，你的辯護被當作狡辯。無論你做什麼，在他們看來都是錯。」
我怔了一下。他很少談及「我」，更少談到「從前」。夜風從走廊鑽過來，帶著藥草和石灰的微弱氣味。
我聽見自己的嗓音乾澀顫抖：「所以……你明知道會惹麻煩，還是選擇站在我這邊？」
他看了我一眼，眼神像一把收鞘的刀：「我不會跟你說什麼要堅強、要勇敢之類的空話。我只想告訴你，多數人的聲音從來不等同公平的裁判，而只是情緒與權力的投射。」
他頓了頓，補上一句更像結論的話：「歷史上，正確不等於熱鬧，人多不等於正義。」
我本來緊繃的肩膀在那一瞬間鬆了一點。不是因為他承諾了什麼保護，而是因為他沒有把我當成「需要被教育的對象」，而是把我當成一個能聽懂話的人。
「那我該怎麼做？」我微微前傾，急切中帶著期待地問：「戴面紗、別和任何人說話、假裝不存在？還是學習一種更像『幽靈』的走路方式？」
他像往常一樣無情地簡潔：「遵守規則，保留耐心，別給他們新的可乘之機。必要時，你問，我答；你退，我上。」
語氣平平，卻讓我第一次確信自己不是一個人扛著一面過大的盾。
沉默在我們之間拉長，卻不再冰冷，而像是兩個被推到邊緣的人，在暗中默契相連。我忽然意識到，他並不是在給我指令，而是在與我共享一種立場。
我吸了一口夜氣，像把胸口那塊石頭緩緩放下：「好，我會配合。但如果我又想講幾句不合時宜的風涼話，你能不能——」
「節制。」他替我收尾，眼神冷淡，嘴角卻極微地動了一下：「至少等我不在場。」
我忍不住笑出聲，那笑聲在石牆間繞了一圈，沒讓夜色變亮，卻讓它不那麼沉。
臨分開前，他像想起什麼似地補充：「有人會逼你成為他們故事裡的『方便角色』，但你不需要。」
我點頭。那不是口令，是提醒；也像是我從他身上少數能聽見的，屬於「同類」的溫度。
〈第二十四章終〉
ns216.73.216.37da2
and then Add to home screen.