清晨的光穿過百葉窗，一格一格落在客廳。Carman把牙刷杯擺到洗手台右側，又把米罐貼上手寫標籤，字跡端正，像在為一個新生活下註腳。她轉過身，看見小明從房裡出來，輕聲說：「早餐煮咗粥，低鹽。」語氣裡帶著討好的小心。
手機震動，黑金界面的App彈出一張卡：「同居進度：92%。每日任務：固定作息、資源集中、回覆節奏控制。」小明手指一滑，將卡推回去，像把一個不合時宜的聲音塞進抽屜。他抬頭對Carman笑了笑：「多謝。」
桌面上放著父親的訊息：「媽今日十點覆診，醫生話要聽下壓力管理。」小明盯了幾秒，回：「我一齊去。」發出去那一刻，他感到胸口某一塊硬硬的東西鬆開了些。
醫院走廊的消毒水味淡而清冷。母親坐在長椅上，見到他，眼睛亮了一下：「你嚟啦。」醫生翻著病歷，說話簡潔：「血壓波動較大，要持續監測，減鹽，規律睡眠，必要時調整藥量。如果出現胸痛、氣促、頭暈明顯加重，盡快求醫。」每個字都普通，卻像釘子一樣，穩穩釘在小明心裡。
他陪著母親做完檢查，買了清湯麵，坐在醫院外的椅子上吃。母親用湯匙在碗裡輕輕搧了搧：「你細個成日話長大想保護人，依家真係保護緊好多人喎。」她笑了一下，笑紋在眼角晃了晃，「只係唔好連你自己都唔見咗。」
小明怔住，望著她慢慢吃麵的樣子。那句「唔好連你自己都唔見咗」像一盞小燈，在心底裡點著了。他把手機翻過來，開了「勿擾」。App界面黯了一瞬，像被關在了口袋最深處。
回到公司，空氣像磨得過細的玻璃粉，無聲卻扎人。內網傳來通報：合規部門將就資料存取流程做第二輪調查，含匿名訪談。茶水間有人談笑，話題在他走近時抽板般換掉。阿Man拍了拍他的肩，語氣淡：「把下週的總報告準備好，另外，IT同HR會搵你，配合下。」
App趁他打開手機的一瞬躍出：「風險升溫。建議：切斷非必要關係，包含——Ben與Wing圈層；以績效加速掩蓋。」字體細瘦，像在耳膜上輕刮。他盯了兩秒，按下休眠鍵，把螢幕扣回桌面。
中午，Ben把一盒飯放到他桌邊：「蒸水蛋，唔鹹。」他笑笑，「你媽嗰邊點？」小明點頭：「好啲。」Ben像在斟酌字眼：「我提咗倫理委員會做內部檢視，唔係為咗整你，係想大家少啲受傷。」他抬眼看小明，「唔需要你表態，我淨係想你知，我喺度。」
小明喉頭滑了一下，把那句「多謝」吞回去，又變成一句：「我會搞掂。」Ben看著他，嘆氣：「有時『搞掂』唔係一個人嘅事。」
黃昏，合規的郵件來了，主旨平平：「關於異常存取第二輪澄清」，落款很客氣，內容卻冷：「請明日上午出席紀律會，屆時將提問具體時間與責任邊界。」小明把滑鼠移到右上角的叉，又挪開。App靜靜冒頭：「建議方案：以保護者身分承擔流程缺口，並重申制度責任。」他長長吐氣，把這段話在腦中拆解、加工，像把一塊硬糖含在舌尖。
夜裡，Carman把衫褲整齊疊好塞入抽屜。她打開相簿，停在一張中學運動會的照片：「嗰陣時我跑得好快。」她笑，笑意又淡下去，「而家…我連上落樓梯都會心跳。」
小明忽然想起醫院走廊上的釘子，忽然想起母親說「唔好連你自己都唔見咗」。他伸手，覆住Carman的手背：「我喺度。」
半夜兩點，Carman忽然從夢裡驚起，整個人像被冷水泼醒，心口一下一下急促跳，額頭冒汗，手指冰涼發抖。她掙扎著坐起，喃喃：「我…我好似透唔到氣…」眼神空了一瞬，像失去焦距。
小明一把抱住她，貼近她耳邊：「慢慢嚟，睇住我。」他握住她的手，跟她一齊數數，呼吸放慢，讓每一下氣都落到腹部。胸腔的鼓聲由亂到勉強有節拍，過了幾分鐘，Carman的肩膀慢慢落下，眼神回到房間。
她像一隻剛從浪裡撈回來的小獸，靠在他胸口，說不出話。小明摸到她背上的汗，掌心是潮的。App像從床底伸出半隻手，輕輕拍了一下：「危機處理+10，依賴加深+10。」他忽然覺得厭煩，像被不見面的觀眾盯著。他把手機扣到枕頭底下，像扣住自己的影子。
清晨五點，窗外還是灰藍。Carman睡著後，他起身去廚房接水，水流聲在寂靜裡很大。他看著自己的倒影在玻璃上，眼眶下兩道陰影，像長了根。App在桌上悄悄亮起一行字：「你愈溫柔，她愈離唔開；你愈承擔，棋盤愈穩。」他把螢幕按滅，手指微微發抖。
公司電梯裡，鏡子照出一串沉默的人。門打開，阿Man把他叫去小會議室，合規、HR、IT坐了一排，桌上還是那部小錄音筆。程序、紀錄、時間，問題一個接一個。小明把準備好的句子像磚一樣砌出去：「出發點係保護數據一致，流程有灰區，我已提出改善，未審批部分，我願意承擔監督責任。」他沒有把任何名字推到前面，尤其不是Carman。
會議結束的那刻，合規負責人把筆一合，語氣不冷不熱：「我們會綜合評估。」HR補充：「這段時間請避免任何非常規操作。」小明點頭。門在背後關上，走廊的風像從一台機器吹來的，乾，直，沒有情緒。
午餐時間，他低頭過報告，Ben把一張紙條放到鍵盤側：「夜晚天台，十分鐘。」字很簡單。天台的風把衣角捲起，Ben靠在欄杆：「我知你唔會講App、流程、策略嗰啲。」他頓一頓，「我淨係問一句：你仲記唔記得你鍾意嘅嗰個自己？」
小明沉默。Ben沒有逼，「你覺得清醒，其實可能係另一種上癮。數字、掌聲、控制——會俾你幻覺。但當夜深，啲數字一隻都唔陪你。」他看著小明，「我唔係要你即刻變番舊時嗰個人。只係，唔好再落多一步入去。地獄冇底。」
小明想笑，笑不出，只說：「我試下。」說完，心裡竟真的起了一絲極輕的決心，像一枚細針，扎進肉裡，痛卻不致命。
傍晚，App忽然自動彈出，界面從黑金一寸寸轉深，像墨滴進水：「恭喜，解鎖：地獄難度。」毒舌小人的眼睛泛起一圈暗紅，「規則更新：每一次仁慈，扣掌控；每一次猶豫，加代價；每一次退讓，失去一枚棋子。」字體陰影很長，像從屏幕伸到他眼底。
小明關掉App，長按，彈出「移除」。他按下去。螢幕一黑一亮，App依舊躺在那裡，像什麼都未發生，再彈一句：「你已綁定。不可移除。」他忽然想起母親的那句「唔好連你自己都唔見咗」，像抓住一根繩子。他沒有再按，反而把手機放遠，像把火種隔在桌子另一頭。
夜飯後，Carman洗碗，袖口濕了一圈。她側過臉，像小心翼翼地提出申請：「聽日我想返去拎幾件嘢，Wing話…如果我需要，她可以陪我。」小明心口一緊，腦裡兩個聲音交鋒，一個冷冷說「隔離」，另一個很輕，像從很遠的地方傳來：「放一放，唔好再勒緊。」他終於說：「去啦，有朋友陪好。」Carman愣了一下，眼裡閃過一點不確定，最後點頭：「我會早啲返來。」
App屏幕跳出紅字：「依賴度-5，掌控-5。」像扣掉遊戲中的生命。小明看著那幾個字，第一次沒有焦慮，反而覺得胸口的空氣稍微流動。他突然明白，這就是「清醒」的重量：不是大哭大鬧的決心，而是一次次很小、但背著痛的小改動。
夜深，窗外風聲像刷過大廈的硬皮。合規的正式信件來到：「明日十點，紀律聽證。」同一時間，父親的訊息：「你媽今晚有啲胸悶，但話唔緊要。醫生叫觀察。」緊接著，Carman發：「Wing臨時有事，我自己返。」最後一條，在屏幕上停了一會，打過來的是電話。
她的聲音在電流裡發乾：「電梯停咗，我行樓梯，走到七樓…心好快…我有啲驚。」小明抓起外套，按著喉結：「坐低，靠牆，慢慢吸氣吐氣。我而家過嚟。」他掛線，把門一開，風把門縫的灰攪起。
App像一面冷鏡出現在螢幕：「提示：你將失去一次關鍵會議的準備時間，掌控-10。」他沒有看完，將手機塞入口袋，風從走廊盡頭灌來。他忽然覺得，這條走廊像兩端相通的隧道，一端寫著「清醒」，另一端寫著「地獄」。他跑了起來，鞋跟踩在地板上發出清脆的聲音，一聲一聲，像在替他數步。
樓梯間的燈忽明忽暗，Carman坐在轉角，手臂抱膝，頭埋在臂彎裡，聽見腳步聲抬頭，眼神像被風吹亂的水。小明蹲下，伸手摸她的額頭：「我喺度。」他們一前一後走下樓，風從打開的玻璃窗縫灌進來，吹動牆上的灰。
回到家，Carman喝了一杯溫水，呼吸總算平穩。她靠在沙發，聲音很低：「我以為…你會叫我自己搞掂。」小明搖頭：「你唔使一個人。」他說完才知道，這句話其實也是對自己說的。
半夜，他在書桌前打開電腦，準備明早的資料。App沒有再跳出來，像一隻縮回陰影的獸，悄無聲息。但在角落裡，仍有一道細小紅光，像一顆沒完全熄滅的炭。父親的訊息在對話頂部掛著，他回：「聽日會早啲過去。」Ben的訊息在下一個對話框：「有咩要我做，講。」他回了個「好」，加了一個點頭的貼圖，罕見。
黎明前的那幾分鐘，城市像把呼吸暫時藏起來。他看著螢幕上的圖表，忽然把光度調低，像讓世界安靜一點。窗外第一班巴士經過，低沉的引擎聲像新一輪循環的開端。
手機震動，合規的提醒：「請準時出席。」緊接著，父親：「你媽話今日想食粥。」又一條，Carman的：「醒咗，冇事。多謝你尋晚嚟。」三條訊息排在一起，像一張薄薄的地圖，標注了三個方向。桌上那支筆滾了一小段，在木面上停住。
小明把筆按回原位，長長吸了一口氣。清醒，原來不是遠離火場，而是在火場裡選擇不再加油。地獄，也不是地底，而是你在每一個選擇裡聽見兩種聲音交鋒，然後仍然要向前。
他拿起外套、鑰匙、文件夾。門打開，清晨的風帶著微微的潮氣。App在口袋裡輕微震動，像想說什麼。他沒有看，邁出門的一步落地的聲音乾脆，像一記宣告。
走廊盡頭，光從窗縫灑進來，薄而亮。他抬腳，再走一步。下一瞬，手機終於強行彈出一行字：「歡迎來到地獄難度，第一題：你會遲到，還是缺席？」他笑了笑，沒有按任何鍵，把手機反扣在掌心，向樓梯走去。樓下傳來城市醒來的聲音，真實、喧嘩、無法被靜音。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.