清晨五點半，窗外還是一片潮濕的灰。小明在黑暗中醒來，沒有鬧鐘，卻準時得像被機械叫醒。手機螢幕一亮，黑金界面的App滑出一張新卡，像一封冷冰冰的帳單：「權力遊戲·稅則：你每獲得一分掌控，需支付三分代價。今日對帳項目：信任、人緣、健康、親情。」
他盯著那行字，嘴角微微一抽，像笑又不像。手指向右一滑，卡片消失，心裡那點沉重卻沒挪開。
九點整，他坐在HR對面。會議室白得過分，桌上那部小錄音筆又亮起紅燈。HR的語氣仍然溫和：「早前非工作時段的存取，我哋收集好紀錄。感謝你嘅建議，流程會更新。不過，根據內部規例，除咗Carman的口頭警告，你作為項目負責人，需要接納一封書面提示，為期三個月觀察，權限暫作限制。」
小明早已預演，面上平靜：「明白，制度優先。我會配合。」
HR點頭：「你在報告整合上做得不錯。流程之外，記得關心團隊。」
他笑得恰到好處：「一直有。」
走出會議室，走廊的光像一瓶清水，冷静得讓人牙齒發酸。App貼上來一張徽章：「代價記錄：處分-1，權限-1，但掌控仍在。淨收益：可接受。」
中午前，部門群組跳出一則消息：下週季度檢討會，由小明代表專案組作總報告。底下是一串祝賀的貼圖與客氣的讚。螢幕亮得刺眼，他眯了眯眼，看見字句之間那股隔膜——像玻璃，清澈而堅固。
午後的預備會，他把每個數字都磨成同一語言，圖表排列得像軍隊。到阿Wing彙報時，他先一步「補述」她的重點，以節省時間為名，把敘事權攬回手心。會議結束，走廊風涼，阿Wing叫住他：「你可唔可以畀返我哋組自己講？你咁樣，最後啲credit都變咗你嘅。」
小明維持笑容：「我喺度協調，唔係搶。」
「你協調到大家都冇咗聲。」Wing盯著他，眼裡浮上一層薄霧，「我會申請轉組。」
小明一愣，表情卻沒動：「尊重你決定。」
她走遠，步子不快，背影卻拒人於千里。走廊另一頭，阿Ben靠在窗邊，望著窗外的雲，沒說話。
傍晚，Carman把培訓簽署的截圖發給小明，附上幾個字：「我會改，唔好再添麻煩。」她在屏幕那頭，小心翼翼，像一隻不敢出聲的小獸。小明回：「唔係你嘅錯。之後所有申請經我手，你放心。」他看著自己打出來的字，竟覺得有一絲安撫自己的意味。
夜，風大得不合時宜。小明正準備修改報告，父親打來：「你媽啲血壓今晚突然飆高，醫生話要觀察，可能要留院一晚。」
他握緊手機，指節有點白：「我而家有文件要改，遲啲先過去。」
電話那頭沉默了一下，父親像是把一句話嚥回去，只說：「地址我發畀你。」
掛線，小明呆望著螢幕。App低聲在旁邊說：「親情代價已記錄。建議：外包關懷，節省情緒成本。」他深吸一口氣，打開外送平台，替家裡下單：血壓計、低鹽餐、保溫湯。按下支付的一瞬，他覺得有什麼東西從胸口掉下去，沒有聲音，卻很實。
第二天，檢討會。投影燈一開，整個會議室像被聚光照住。小明一頁頁推進，聲線穩、語速準、結構嚴，讓人很難不點頭。結束時，幾位高層微笑，阿Man拍了拍他的肩：「做得好，資料透明、節奏清晰。」
掌聲落下，小明看見底下一雙雙面孔，有讚許，有審視，也有不再與他對上眼神的空白。那是他要的勝利，亦是代價的一種模樣。
散會後，他回到座位，看到Carman發來訊息：「我有啲頭暈，心跳好快，係咪應該去睇醫生？」接著又一條：「唔好意思，我唔係想打擾你。」
小明回：「你喺邊？」過了兩分鐘，Carman傳來：「地鐵上，快到中環。」文字末端似乎都在抖。小明站起，剛想拿外套，App在螢幕彈出：「正在窗口期：與高層午餐。策略建議：按流程轉介，維持存在感。」
他的手停在椅背上，拇指在屏幕上敲了一句：「到站先坐低休息，慢慢呼吸。我午餐後搵你。」傳送。那點不安像魚尾巴，甩了一下，又沉下去。
午餐桌上，高層聊起策略與預算，小明合時地補充數據，遞上兩個「可落地」的方案。笑聲與玻璃碰撞聲在餐廳裡跳躍。他放下杯子時，手機震動，把屏幕拉回現實：一個陌生號碼，信息簡短——「你朋友在中環站不適，已協助到急症室。」
那一刻，他聽見腦裡有細小的玻璃碎裂聲。椅子與地板摩擦，發出很輕的聲音。他對桌上說：「唔好意思，我有急事。」沒等對方反應，已經快步離開。
急症室的燈太白，病床整齊排列。Carman坐在床邊，臉色白得像紙，嘴唇發乾，指尖還微微顫。她看到小明，眼睛裡的水光忽然高了一層：「我…我以為我會死，心口好重，好似透唔到氣。」聲音細得像風。
旁邊的護士翻了翻紀錄：「做過心電圖同量血壓，暫時冇嚴重生理問題，考慮係驚恐發作。醫生會再睇，建議休息同跟進門診。」
小明點頭，說了句「多謝」，然後坐到Carman身邊，握住她的手。她的手冰冷，很輕，只要用力一點就會斷。他把她的手包在掌心，像包住一隻虛弱的鳥。
Carman低頭：「對唔住，影響你工作。」
「唔好講呢啲。」他幾乎是本能地說出來，聲音柔得出奇。App的角落燈亮了一下：「危機介入+20，依賴加深+15。」那行字像是笑，又像是在計數。
回程的路上，風從行人隧道裡穿過，帶著一陣陣潮濕的味道。Carman挨著他，步子很短，像怕踩到什麼。到站台前，她突然停下：「Wing打電話畀我，話可以陪我去睇醫生。我…我同佢講唔使啦，我驚你唔鍾意。」
小明心裡微微收緊，嘴角仍然在笑：「你做得啱。我喺度。」
她用力點頭，像得了獎勵的小孩。他看見她的信任像一條線，越拉越緊，緊得讓人透不過氣。
晚上的時候，父親的電話又來了，聲音很疲倦：「你媽今晚可以出院，但醫生建議近期要留意情緒同作息。你幾時會返嚟？」
小明看著Carman靠在他床邊睡著，眉心還有那一點微不可見的皺。他把窗簾拉上，壓低聲音：「我聽朝早過嚟。」
電話那頭停了幾秒，父親說：「好。」然後補了一句很輕的：「你媽成日播返你細個嘅錄音。」一陣嘟嘟的盡頭，房間回到靜。
他坐在床邊，覺得胸口有一塊硬硬的東西，像沒吞下去的藥，卡住。他打開App，界面悄悄換了張圖：「收穫清單：地位+1；敘事權+1；依賴+1。代價清單：警示+1；友誼-1；母親健康-1。」最後一行很小：「內耗+1。」
第二天清早，醫院走廊的消毒水味道很淡，小明坐在長椅上，手裡捧著一袋水果。母親看見他，笑得溫柔：「你嚟啦。」她的聲音還是那樣，像舊年夏天的風。「工作忙唔忙？」
「OK。」他把水果放到床頭櫃，手卻沒有伸出去。父親站在窗邊，看了一眼，又收回目光。那個眼神裡有太多東西：疲憊、理解、也有失望。
小明忽然說：「我買咗部血壓計，等陣幫你set。」母親笑著點頭：「多謝。」她還想說什麼，像是想問他有冇好好食飯，最終只化成一句：「慢慢嚟。」
回程的地鐵，他倚著車門，看著反光中的自己。那張臉清晰又陌生。他想起Ben說過的：「每一步都會有人變成棋子，包括你。」那時他笑了，現在卻笑不出來。
午后，他回到公司，IT傳來一封正式通知：自動核對任務已永久關閉，所有敏感操作需由負責人手動提報並錄入審批系統。郵件底部另外附上一條：下週與你單獨跟進流程責任劃分。緊接著，Wing的轉組申請出現在內網，人事流程寫著「待部門批核」。辦公室裡的空氣像被擦過，留下細碎的靜電。
阿Ben走過來，手裡拿著咖啡，放在小明桌邊：「我冇加糖，你以前唔鍾意甜。」
小明抬頭，看著他：「多謝。」
Ben坐在他旁邊的空椅：「我唔想同你講大道理。只係想你知，呢杯嘢係我記得你嘅一部分。」
小明喉頭動了一下，終於「嗯」了一聲。Ben起身離開前，拍了拍他肩膀：「有啲嘢，唔係靠對外講幾句『制度』就補得返。」
晚上，Carman把一個行李袋拖進小明的客廳，裡面是幾件衣服、洗漱袋和一本舊相簿。她把相簿抽出來，翻到中學那頁，對著照片笑：「嗰陣時我都幾開朗。」笑容越來越淡，最後像曬壞的紙。
小明接過她的東西，一件件收好。App在一旁輕輕咔一聲：「綁定進度：87%。建議：提出長期同住，完成終極束縛。」
他站在衣櫃前，手摸過一排衣架，沉默了很久。Carman在廚房刷杯子，聲音小小的：「我可以煲湯，學返阿姨個味。」
他突然說：「你搬過嚟住啦。」聲音很輕，卻像一塊石頭丟進水裡，沉下去，水面恢復平靜。
Carman愣了一下，眼裡有光迅速地漲滿：「真係？」
「真。」他點頭。App放起無聲煙花：「終極束縛任務開啟。」
夜深，她睡在他的枕邊，呼吸均勻。小明睜著眼，看著天花板那塊微微發光的方形。他伸手摸到床頭櫃，拿起手機，點開母親的錄音。那是很早以前的檔案，母親哄他背乘法表，笑聲細碎。他按下播放，聲音在房間裡跑了一圈，又回到他耳朵。胸口那塊硬硬的東西突然又浮了上來，他按住，按不住。
App的黑金界面悄悄滑出一行字：「你做對了。代價已支付，路會更直更快。」他把手機扣回去，把那行字也扣在黑暗裡。
第二天，轉組的公文批下來。阿Wing臨走前收拾東西，桌面乾淨得像從未有人坐過。她經過小明桌邊，停一停：「祝你好運。」語氣平平，像一句禮貌。她轉身要走，忽然又回頭：「唔好再用『制度』去蓋住人。」沒等他回話，就走了。
午後，HR約他一個會，主題是「流程責任與行為邊界」。會議不長，語氣客氣，句句都有邊。出來的時候，他覺得腦袋像被白噪音浸過，乾，空，耳朵裡只有自己的心跳。
晚上，阿Ben發來一條訊息：「今晚行維港？」小明盯著手機，過了一會回：「唔得，今日要陪Carman。」打完，他靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
窗外，雨細細地下，玻璃上沾著密密的水珠。Carman在廚房切菜，動作專注，像是在做一件可以讓世界變得安靜的事。小明走過去，從她背後抱住她。她嚇了一下，隨即放鬆，靠在他胸前，手裡還拿著那把小刀。
他忽然想起什麼：「唔好用咁利嘅刀，慢慢嚟。」Carman「嗯」了一聲，乖巧得讓人心疼。
App在旁邊安靜了一會，才慢慢亮起來：「權力遊戲·第十四章結算：你讓棋盤穩定了一格。代價：一段友情、一個人的自由、一位母親的睡眠、一片你自己的心。」
小明關掉屏幕，關掉所有可以發光的東西。廚房裡只有刀切菜的聲音，均勻地落在砧板上，像一首沒有旋律的歌。他看著Carman的背影，突然覺得那條看不見的線，不止一條——他也被線牽著，牽得越來越緊。
雨更密了，遠處有救護車的鳴聲，穿過夜色，像某種不會停的提醒。他站在這個他親手搭起來的秩序裡，發現每一塊磚底下都壓著一隻心——別人的，和他的。那就是墮落的代價：你每走一步，都要把什麼埋進地下，然後站在上面，假裝不知道。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.