那件襯衫，又出現了。
林子謙盯著衣櫃上層，白襯衫安靜地躺在那，摺得整整齊齊，只是……不是她摺的樣子。
「你記錯了吧。」
「人都會美化回憶，哪記得那麼清楚？」
那條毛巾，不對勁。
林子謙站在浴室門口，盯著掛鉤上的那條天藍色毛巾。
乾淨、對摺、再對摺，末端整齊劃一，像從未被碰過的展示品。
不是誰亂丟的，不是機器摺的，是她的摺法，他知道這摺法。
太熟了。從他有記憶以來，毛巾就是這樣被她掛起來的。所有的東西，只要她碰過、洗過、收過，都有她獨特的方式，井然有序到有點偏執。家裡每條毛巾都得對摺兩次才能掛、衣服不能混色曬、地墊一定是對角斜擺、枕頭要拍過三下才可以睡。她走了之後，這些規矩就慢慢被打破了。爸爸摺毛巾像是包水餃，草草一團掛上去就算；哥哥壓根不會摺，擦完臉就順手搭在窗邊曬乾。家裡沒人管這種事了。他也不再糾結那些「她會怎麼做」。直到今天，這條毛巾回來了。
不是這條毛巾，是她的摺法回來了。
「哥，你今天有摺毛巾？」他走到客廳問。
「什麼毛巾？」林子豪頭也不抬，滑著手機。
「浴室的那條藍色的。」
「我用完就搭著啊，幹嘛突然問這個？」
「那爸咧？」他轉頭看向廚房。
林爸爸邊煮湯邊回頭「我早上出門後就沒碰毛巾了，是你自己收的吧？」子謙沒說話。他確實有洗澡，但記得自己只是把毛巾隨手丟在洗衣籃。是他記錯了？還是……夢遊？他走回浴室，小心翼翼地摘下那條毛巾，打開、攤平、重新摺起。怎麼摺都不一樣。她的摺法，總是有某種無法複製的工整，像她會計師出身的邏輯腦袋，把每一樣布料都當成報表來對齊。
但她已經⋯⋯去世三年了。癌症末期，住院半年，最後還是沒撐過。她走後，他們誰也沒再照她的方法過日子。她那些規矩，那些堅持，好像也一起被燒進了骨灰罐裡。可現在，那條毛巾，回來了。他把它重新掛上去，靜靜地看。
你們就這樣忘了我？178Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERkCpzsWpQ
晚上，吃飯時他又提起毛巾的事。
「今天那條毛巾，真的不是你們摺的？」
林爸爸夾菜「你怎麼一直問這個？這麼執著摺毛巾幹嘛？」
「我只是覺得很奇怪……那是媽的摺法。」
餐桌陷入短暫的沉默。
林子豪用湯匙撥著碗邊，語氣不耐「媽都走幾年了，你怎麼還會記得她摺毛巾的樣子？」
「因為她從來沒變過啊，她摺二十年都一樣，那種摺法我一眼就能認出來……」
「那你可能記錯了。」哥哥冷冷說。
「是我記錯了，還是你們根本沒想記？」子謙壓低聲音，眼神變冷。
「我洗了這麼多次，你們有一次記得嗎？」
林爸爸皺眉「夠了，吃飯的時候講這些做什麼？」
「你們以為她走了就可以亂來、什麼都不管……但她的習慣還留在家裡、她摺的方式還在……你們到底看不看到啊？」
「夠了！」林爸爸一拍桌子，湯匙震出聲響。
「她是我老婆、是你媽，我怎麼可能忘？但人死了就是死了，活著的人要繼續生活，不是每件事都要像她一樣做！」
子謙沉默。胸口起伏劇烈，像堵著什麼要衝出來的東西。他不是想逼誰回憶，只是……我真的看見了。不是幻覺，不是錯覺。
有人、或者說「什麼東西」，而且愈來愈多了。
那天晚上，林子謙失眠了。他不是容易胡思亂想的人。相反的，他像他媽，習慣一切有條理、整齊、有跡可循。
但從毛巾那天開始，家裡的秩序像被另一種力量重新洗牌。隔天早上他起床，打開陽台門時怔了一下。曬衣架上，所有衣物按照顏色漸層排列。白色、淡灰色、深灰色、黑色整齊得像色卡，接著是藍、綠、紅，漸層自然，邊角一致。連內衣褲也各自分區，夾子的顏色搭配一致。這不是他爸做得出來的事。
「爸，是你曬的嗎？」
「嗯？沒有啊，我今天早上才洗澡，還沒洗衣服咧。」
「那哥你⋯⋯」
「你哪來那麼多問題啊！」林子豪從房間出來，打了個哈欠「我昨晚打工回來就累死了，曬衣服？你當我是洗衣機嗎？」
子謙沒說話。他知道，那曬法是媽媽的方式。她總說「衣服像人，亂吊會變形」，每次曬完都要仔細檢查方向與重心。她對細節的要求到了近乎偏執的程度。
但她已經——不在了——
他靠近衣架，輕輕摸了一下夾子。還有些濕氣，說明是昨晚曬的。但那時全家都在睡覺，沒有聲音，沒有開燈，也沒有動靜。只有那排井然有序的衣服，在晨光裡彷彿向他行注微笑。178Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUJVCf2ROx
幾天下來，那股力量似乎愈發活躍。
書桌上的文件被整理了。不是亂放，是依照母親過去幫他收納的方法。成績單在最上層，通知單在左邊，其他紙張以長短分類。筆筒裡的筆尖全朝上，橡皮擦放在第二層抽屜，還疊了張小便條「不要邊吃邊寫功課」，那是她以前常念的話。電鍋裡的飯被切得整整齊齊，飯勺尖朝外放置，電源拔掉，鍋蓋留一道縫透氣。她的習慣，連洗衣粉的罐子都被重新裝滿了，匙勺蓋好，瓶身擦得乾乾淨淨。她活著時，每個月的第一個週五一定會整理清潔用品區。這次也不例外，只是她已經三年沒動過這些了。
「我說——」子謙在飯桌上低聲說「你們真的……都沒做那些事？」
兩個人一起抬頭看他，一臉困惑。
「什麼事？」
「曬衣服、清洗瓶子、整理書桌……」他深吸一口氣，接著將一張紙條放在桌上後向前推到餐桌中央「還有這張紙條。是誰寫的？」
那張紙條寫著「不要邊吃邊寫功課」
林爸爸看了看，搖搖頭「這字……不是我的。」
林子豪皺眉「我也沒空寫這種東西啊，太無聊了吧？」
「那你們怎麼都沒發現，這整間房子在變得跟她還在的時候一模一樣？」空氣一下子靜了下來。窗外有風吹進來，捲起飯桌上幾張紙巾，輕輕滑過字條邊緣，像某種呼吸。
「子謙……」林爸爸終於開口，語氣低低的「你是不是該去看看醫生？」
子謙沒說話。他知道⋯⋯那些東西不是他自己動的。他開始懷疑，有人躲在這間屋子裡，每天夜裡悄悄地走動、收拾、摺疊、重現某個人曾經留下的痕跡。或者那個人，從沒離開過。178Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxZSFkqH5o
林家的二樓有三間房間。一間是林爸爸的主臥，一間是林子豪的臥室。還有一間多年來一直沒再打開，那是她的房間。不是媽媽的，而是姐姐的房間。林子嫣，比子謙大四歲，成績優異、美術班的資優生、媽媽的驕傲。三年前媽媽病倒時，她仍在外縣市唸大學。她是第一個趕回來照顧媽媽的人，也是最堅強的那個。但在媽媽走後，她卻在某天凌晨離家，留下一句話「我不能再留在這個家了。」那之後，她就沒有再出現。訊息不回、電話不通，所有聯絡方式都中斷。警方曾列為「失聯」，因無自殺跡象與明確危險，不得強制協尋。家人對她的消失，有著不同的反應。爸爸選擇沉默，哥哥說是她「太玻璃心」，只有子謙，總覺得姐姐留下了什麼。那扇門，一直緊閉。這天傍晚，他終於鼓起勇氣，拿出備用鑰匙，輕輕地打開了那道門。房間裡空氣凝滯。像一個三年沒人進入的密封記憶膠囊。桌上還放著姐姐最後畫的一幅畫，未完成。
她似乎在描摹某種她熟悉的、不能遺忘的東西。衣櫃門沒鎖。他打開後愣住了。裡面並不是空的。有幾件乾淨的白襯衫、毛巾、摺得整整齊齊的家服。摺法一致，全部是母親那一種方式。每一樣都像剛被洗過、烘乾、燙平，然後被小心地收回衣櫃。子謙背脊發涼。他甚至記得，這件白襯衫，是媽媽死前那一年買給他的生日禮物。他已經穿壞、丟掉了，怎麼會⋯⋯重新出現在這裡？他拿起其中一件毛巾，一樣的天藍色，一樣的對摺、再對摺。他發誓，這就是那天在浴室出現的那條。這些衣物，不是她摺的樣子，是她摺的。但媽媽不在了。姐姐不見了。
那這些，到底是誰摺的？門外傳來輕微腳步聲。「哥？」林子豪的聲音從樓下響起，「你在幹嘛？」子謙回頭看了一眼那間房，緩緩關上門。「沒事。」他說。但他知道，有事。這間房間裡，有一股某人還在繼續生活的痕跡。178Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZe6lkaS9Y
林子謙半夜醒來，是被窗外的風聲吵醒的。雨棚被吹得咚咚作響，像有人在輕敲。他拿起手機看時間。凌晨兩點半。樓下沒聲音，房裡沒開燈，但空氣裡有某種異常的寧靜。像是有東西，被「放回了原位」。他下樓，打開廚房燈。冰箱門關得好好的，電鍋蓋蓋著。都很正常。直到他轉身要上樓時，
瞥見那條走廊的盡頭——妹妹的房門是開的。
他愣住。妹妹？她不是早就搬出去住了嗎？她的房間不是一直空著？
他靠近一步，門內微亮。有人似乎正在睡，床上隆起一團身形，被子整整齊齊，連皺褶都像對稱鏡像。「……妹？」他低聲問。沒有回應。他跨過門檻，輕輕進去，站在床邊。那人側躺著，長髮覆在臉上，只露出半張臉。蒼白、安靜。不知為何，他不敢再往前一步。像有種本能在阻止他。他退了出去，沒叫醒她，只輕手關上門。然後回房，努力讓自己入睡。
但早上醒來，他下樓吃早餐，卻看見爸爸與哥哥在收拾餐具。
「你們……看到妹妹了嗎？」
兩人一同抬頭，滿臉困惑。
「哪個妹妹？」林子豪問。
「……我們家就一個啊，子晴啊。」
林爸爸皺眉「你在說什麼……子晴不是三年前就出國了嗎？你記錯了吧？」「不對啊……她那時候才剛說身體不好……怎麼會出國？」
「你是不是太累了？」哥哥拍拍他肩膀，語氣帶笑。
「我也會夢到以前的事，別想太多。」
林子謙站在原地，突然覺得整個家都像是用謊言拼起來的模型屋。明明有人還活著，卻被當作不存在。明明她昨天還在房裡，怎麼今天就像從來沒存在過一樣？他轉身直奔妹妹的房間。門鎖上了，窗戶緊閉，裡面空無一物，床上甚至沒鋪棉被，像從沒人睡過。但衣櫃打開後，他的世界裂了一道縫。裡面整整齊齊摺著三套睡衣，一件藍底白花，一件草綠，另一件是妹妹最愛的粉紅草莓款。摺得極完美。每一件都摺得跟媽媽生前摺的一模一樣。不，甚至更像。
他摸上那件草莓睡衣，摺痕幾近完美——
他試圖再提一次妹妹的事，但這次比之前更可怕。林爸爸說「我們家只有兩個兄弟，哪來的妹妹？」林子豪更乾脆「你是不是小說看太多了？」他急了，把手機翻出舊照、LINE對話、舊聯絡簿、醫院陪病單、甚至一張全家福。但相片裡那女孩的臉模糊不清，像被水暈開。他印象中，妹妹總說「家很吵，我不想起來吃飯」，也總躲在房裡窩著看書。他記得她每次裝病都會偷偷吃冰，然後假裝咳嗽加劇，騙媽媽煮甜湯……但記得又怎樣？沒有任何一個人承認她的存在。不只是家人，連他自己手機裡的通訊錄也沒那個名字。連醫院記錄都消失。妹妹的房間變成「書房」，照片裡變成「表妹」。
那麼——
他還能確定有這個人曾經存在嗎？
他捧著那件草莓睡衣，終於忍不住低吼出聲「你們為什麼要這樣？她只是想待在家……她又沒有走！她……她還摺著衣服啊！她還在做家事啊！」
林爸爸臉色沉了下來「夠了，子謙。」
「不！我不夠！你們把她當什麼？當她死了？當她消失了？還是根本希望她從來沒出生過？」他握緊那件睡衣，怒火中燒。
「我洗了這麼多次衣服，你們有一次記得誰幫我摺過？」
父子三人沉默。睡衣落地，摺痕被打亂，那一刻，子謙突然覺得有什麼東西從他身體長出來了。某種目光，從陰影中靜靜地看著他發狂。
那天晚上，子謙夢見整間屋子開始自己摺東西。毛巾從洗衣機爬出來，自己爬上曬衣架，自己對摺、再對摺。褲子和衣服自動漂浮到空中，像有隻看不見的手在操作。連桌布也被重新折好，角度剛剛好對齊桌腳。最後，連他的床單都掀開，自行整平。他被壓在床上，動彈不得，只能看著那雙無形的手，一寸一寸地，把他「摺進床裡」。
醒來時，滿身冷汗。身上蓋著的那條毛毯，正是妹妹從小蓋到大的草莓毯子。摺得完．全．沒．有．錯．誤。他捧著毯子，看向窗外。陽光照進來，屋子安靜極了。安靜得，像有人剛離開。她還在這裡。在每一道摺痕裡，在每一件衣物、每一張紙條、每一個拒絕被遺忘的位置裡。
也許，她沒走。
也許，她從來沒被記得。
也許，她只是想留下來，繼續做她最後一次的家事。
178Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54YBI4isng
and then Add to home screen.