【一】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN66ydeQgND
深夜的牆壁薄如紙，爭吵的聲音毫無保留地穿透而來。林驍坐在書桌前，試圖做完教練交代的觀察報告，但筆卻卡在紙上許久沒有動。他的手微微顫抖，耳邊是母親尖銳的哭聲與父親冷硬的咆哮。
「你想走就走吧！從小到大，哪一次不是我一個人扛下來？」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgDjKoV4oT
「你以為我不累？他是你兒子，你倒是教教他怎麼做人！」
那聲「他是你兒子」，像一根冷針刺進林驍心底。他突然站起身，椅腳在地板上拉出刺耳的聲響。他不想聽，不想再聽下去了。
他走到陽台，點了一根學長塞給他的菸，手抖得幾次點不著火。煙霧瀰漫時，他望向那片熟悉的夜空——那裡曾是他用來逃避世界的出口，但今晚，星星被雲遮住了。
103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14OlTBDxCF
那隻籃球，靜靜躺在陽台角落，一層灰蓋住了橘紅色的光澤。它像極了他此刻的心境——被丟在原地，無人問津。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZx8cF9jqYz
他踢了它一腳，球滾到陽台邊緣，險些墜落。林驍愣住，忽然伸手把它撿回來。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaTJ1qlUqKg
他低聲說：「你不能掉下去，至少你不行。」
他記得七歲那年，父親曾帶他去看一場職業籃球賽。那是第一次，他看見父親笑得像個年輕人，不再是家裡那個沉默的影子。父親把他扛在肩上，說：「看好了，有一天你也要站在那裡。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHb6rLvMoiB
當時的自己信得不得了，覺得那句話像魔咒，會一直護著他長大。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnviNZFVJ8o
而現在，那肩膀像從未存在過。
103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNpY4oDA7Y
第二天早上，父親的房門半掩著。裡面空蕩蕩的，衣櫃只剩一排掛得歪斜的舊襯衫。地板上有一個被踢倒的紙箱，箱口露出幾本泛黃的相簿。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrippJIFyyH
母親站在廚房裡，一邊翻鍋一邊紅著眼睛，卻一句話也不說。林驍走過去，想開口問什麼，但喉嚨像被砂紙磨過，什麼聲音都擠不出來。
那天早餐的味道很怪——牛奶是溫的，吐司邊焦黑。他咬了一口就放下。
【二】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWklSnALL4e
接下來幾天，他像被抽掉了骨頭，卻在別人面前硬撐著挺直脊背。上課的時候，他盯著黑板卻一句話都聽不進去；下課時，他不知為什麼開始對同學的笑聲感到刺耳。
回想十四歲那年，他第一次打贏市中學生賽。父親站在觀眾席最後一排，沒有鼓掌，只是微微點了下頭。那一刻，他以為自己終於被認可——原來努力是有用的。如今想起來，那個點頭可能只是順手的動作，沒有任何承諾。
林驍低著頭走在走廊上，一個同班男生不小心撞到他肩膀。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ42So7ZG6Ml
「看著點路行不行？」林驍冷冷地說。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDG62KomaM9
「不就碰一下？」對方不甘示弱地回。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPA0vXPkPz
下一秒，書包重重地砸在那男生的胸口。教室瞬間安靜，所有人目光都聚過來。林驍的呼吸急促，像野獸被逼到角落。
那瞬間，林驍胸口像被扯開一條裂縫，所有的火氣和委屈往外湧。他幾乎沒經過思考，書包已經脫手，重重砸在男生的胸口。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhZG2Gr6Fug
「砰——」那聲音在走廊空曠地回盪，像一記實心球落地。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI3YLT7moOA
空氣凝固，周圍的腳步聲、聊天聲全都消失，只有一雙雙目光帶著驚訝與審視。
103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3i87KTSM5z
林驍的呼吸急促，背部繃緊，像野獸被逼到角落，隨時會再撲過去。隨時會再撲過去。那種衝動像一條細長的蛇，從脊椎往上爬，冰涼又帶著蠕動的不安。林驍的手指蜷緊，指節泛白，指甲幾乎要掐進掌心。他知道自己只要再往前半步，就會聽見另一個「砰」的聲音——或是拳頭落在臉上，或是自己被推回牆邊。
男生退了一點，嘴巴動了動，卻沒再出聲。周圍同學的眼神像一圈圈漣漪，把林驍包圍在正中央，既是觀察也是審判。有人偷笑，有人皺眉，有人甚至已經掏出手機。
一聲沉悶的鈴響，把這場無聲的對峙切斷。林驍沒有再看那男生，抓起書包往前走，步伐急促，像在逃離什麼。可他知道，自己躲不掉——那股熱、那股壓抑的窒息感，早就跟著他回到了教室。
【三】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwme9j7tyMI
「林驍，過來。」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmORJRBILIB
陳教練的聲音從場邊傳來，不大，卻讓全隊安靜下來。
兩人走到器材室旁，只有籃球摩擦地板的聲音從遠處飄來。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8BI6VZlBe
「你要開除我嗎？正好，我也不想打了。」林驍挑釁地說，眼裡閃過一瞬的倔強。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjj05X4wP4
「你在怕什麼？」教練看著他，語氣平靜卻堅定，「怕輸球，還是怕你爸不在場？」
林驍的拳頭握得發白，指節泛著蒼白的光。他感覺胸口有什麼東西被狠狠扯開，但又像有一堵牆堵著，不讓任何情緒洩漏。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbGF1MVWlA
「別以為我不懂，」教練繼續，「我見過太多這樣的孩子——他們以為自己是在跟全世界對抗，其實只是害怕被丟下。」
林驍抬頭，眼睛泛紅卻沒有掉淚。那一瞬，他想把所有的話都砸出去，但嘴唇只是顫了顫，什麼也沒說。
球隊練習的時候，燈光白得刺眼，籃球在他掌心的觸感異常粗糙。一次傳球的失誤，換來隊友的提醒：「看準再傳！」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyOYJlbDCR
聲音很正常，卻像把冰水潑在他頭上。
「你行你來啊！」這句話脫口而出，他幾乎沒經過思考。手掌推向對方肩膀，那一瞬間，對方的臉色、周圍的空氣，全都凝固成一張緊繃的畫面。
籃球滾出界外，撞到牆邊發出空洞的「咚」聲。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4UFSrkjwl
那聲音讓林驍想起，昨晚父親摔門離開時的回響——同樣空，同樣沉，彷彿屋子裡只剩下一個人呼吸的聲音。
教練站在場邊，眉頭鎖成一條深溝，沒開口，卻像在計算著什麼：忍耐的底線、容許的時間、這個孩子還能不能留在場上。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66PeYeNwVE
林驍低下頭，感覺鞋底緊貼木地板的溫度也變得冰冷。他知道，這場練習，不只是球隊的比分會被記下來——他的名字，也在某個名單上慢慢褪色。
【四】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdXZMC4MyMv
他站在不遠處，煙在指間燃到只剩半截，火星忽明忽暗。小男孩的腳尖輕輕踢著地面，鞦韆發出細細的金屬摩擦聲，像一首不肯收尾的舊歌。周圍的路燈亮得冷白，卻照不暖那孩子的臉。
林驍不知為什麼，胸口像被攥住。他忽然想起八歲那年的冬天——病房裡的被子有股洗不掉的消毒水味，他的臉貼在父親的掌心裡，那是溫熱而穩定的，像一面擋風的牆。那時他以為，大人永遠會站在自己前面。
可牆塌得很快。之後的每一次爭吵、沉默、摔門，都是一塊磚被挖走。直到今天，他甚至分不清父母的背影，哪一個才算是「家」。
小男孩的母親終於跑了過來，抱住他，連聲道歉。孩子的肩膀顫了兩下，卻沒哭，只緊緊摟住那雙手臂。林驍移開視線，深吸一口煙，煙霧嗆得他眼角微熱。
回去的路上，他走得很慢。夜風從頸口灌進來，他忽然覺得，自己像一條被遺棄在河邊的流浪狗——不管多麼安靜地蹲著，也沒有人會喊他的名字。
第二天，他沒有去學校。教練打來的電話，他讓它響到自動掛斷。手機屏幕一片漆黑，正好映出他的臉——陌生、憔悴，像一個他不想認識的人。
【五】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGdTZr45TM
那天傍晚，他坐在體育館看台的最高處，一個人看著空蕩蕩的場地。陽光從窗縫斜照進來，把場地切成一塊塊暗影。隊友都離開了，籃球還在場中央滾動，像沒人管的流浪狗。
他低聲喃喃：「如果沒有人要我了，那我還剩什麼？」
遠處，一個纖細的身影停在門邊。蘇念站在那裡，什麼都沒說，只是靜靜地看著他。她的目光不像旁人的好奇，而是有一種安靜的疼惜。
風從開放的窗戶灌入，把一張校刊吹落在地上，頁面翻到那篇討論球隊風波的文章，標題刺眼地映入眼簾——103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNOjK8mxQO
《籃球場上的英雄，是否已經脫軌？》
林驍一動不動，像是整個人都被那句話封住了。耳邊的風聲漸漸蓋過一切，他感覺自己被關進一個無聲的盒子裡，只有心跳還在砰砰作響。林驍盯著那張校刊，視線像被釘在紙上。紙面微微顫動，仿佛它知道自己承載著什麼重量。標題的每一個字都像刀尖，刻在他眼底，又一筆筆劃進心口。
蘇念沒有走近，也沒有轉身離開，她似乎明白，有些距離如果太急著跨過去，只會讓人更想退。
「林驍……」她終於開口，聲音輕得像怕驚動一隻受傷的鳥。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOBaQz9wGsI
他卻沒有應聲，只緊握著膝蓋，指節發白。
那張校刊忽然被風捲起，翻飛兩圈後跌在場地邊緣，正好壓在球旁。球緩緩停下，像在等待有人再次推動它。林驍的視線跟了過去，卻沒有起身。
「你不是這樣的人。」蘇念的聲音穿過空曠的場館，像一束細光，試探著照進他心裡最暗的角落。
他垂下眼，喉嚨像卡著什麼，終於吐出一句幾乎聽不見的話：「可我已經回不去了。」
外頭的天色迅速沉下來，金色的光線被暗影吞沒，體育館像一座空殼，只剩回音在牆壁間繞。林驍覺得自己也是那樣——一個被抽空的外殼，什麼也抓不住。
蘇念站在原地很久，直到風停下來，紙張靜靜伏在地面，像一場結束不了的審判。
【六】103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkN0hXbGLtM
第二天早上，林驍沒有去第一節課。班主任在走廊看到空著的座位，眉頭擰得很緊。有人小聲說，他昨晚又在網咖待到天亮。
體育館的門被推開時，灰塵在斜光裡懸浮。林驍坐在看台下方，雙手捂著臉，呼吸急促。腳邊散著幾個空罐和一個沒開的水瓶，像一場沒完成的比賽遺跡。
教練走進來，腳步沉重，目光冷得像冬天的水。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDF4HRxb0q9
「你這是什麼態度？曠課、打架、在隊裡挑事，你覺得自己還是隊員嗎？」103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfdYl09PgJ9
林驍沒有抬頭，只是攥緊手心，手背的青筋暴起。
教練將一份紙拍在他面前——是那篇校刊文章，旁邊還附了一封校方的警告信。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9isI33EtdN
「下週紀律委員會會談你的事。再這樣下去，不只是比賽，你的學籍都保不住。」
林驍的胸口猛地一緊，像被人從裡面拉住往下拖。他抬起頭，眼裡閃著一瞬的狠意，又迅速被無力取代。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtlJTt8NRv
「我不需要他們的認可。」他幾乎是用牙縫擠出來的。
教練的神情在一瞬間軟了些，但很快又被嚴厲取代：「不需要？那你打了這麼多年球是為了什麼？」
林驍沒回答，眼神飄向角落——那顆蒙著灰的籃球安靜地靠在牆邊，像被遺棄的孩子。它的影子被窗外射進來的光切得支離破碎，和他自己沒什麼兩樣。
門外的走廊上，蘇念和陳曉薇隔著玻璃看進來。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡudiHxhzr5N
蘇念想推門，卻被曉薇攔住。103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxKTPkzOYjf
「現在進去，只會讓他更想逃。」曉薇低聲說。
體育館內，教練長嘆一聲，轉身離開。留下林驍一個人，和那顆籃球，還有被警告信壓住的校刊——紙的邊緣微微翹起，像一場還沒到來的風暴前的預兆。
103Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDclizM0OlR
and then Add to home screen.