他沒有點頭，也沒有搖頭。只是握著方向盤的指節微微發白，像是把話吞進掌心裡。
我剛想繼續問些什麼，車子卻在下一個轉彎緩緩停下。
這裡不是什麼香火鼎盛的大廟，也不是我熟悉的社區，只是一處舊公寓林立的老社區，樓牆斑駁，巷子裡的地板坑坑疤疤。
我往窗外看去，有幾位老人坐在巷口陰影處乘涼聊天，手邊一瓶保力達，悠哉得像時間跟他們無關。遠一點的地方，有孩子騎著塑膠四輪車咯咯笑著衝過去，還有才一兩歲左右，需要人牽著才能走穩的小孩。
王俊彥沒有馬上開口，我也沒問為什麼來這。可心裡總覺得，他是想讓我看到什麼。他熄火下車，像是這一切本來就該發生，我只好悶著頭跟上，鞋底踩在老社區的水泥地上，傳來空洞的響聲。
剛走幾步，就有幾個老人從巷口的遮雨棚下站起來，還有一個推著嬰兒車的婦人遠遠朝這邊揮手。那些人看到王俊彥，好像看到什麼熟人，臉上浮出真心的笑，嘴裡喊著：「俊彥喔，今天有空回來啊！」
一旁坐著的爺爺奶奶也慢慢站起身，拖著腳步湊上來，嘴裡念著他好久沒來看看，還問他最近是不是比較忙。
小孩見大人開心，也跟著跑過來，有個才學會走路的小小孩跌跌撞撞撲到他腿邊，黏在那邊不肯放手。
我站在一旁，看著王俊彥輕聲和他們寒暄，蹲下來摸了摸小孩的頭，彎起的眉眼裡透出某種說不出的溫柔。
「我今天有帶東西過來，現在去拿給你們。」接著他走向車尾，拉開後車廂，一袋袋塑膠袋裝的東西映入眼簾，裡面有衛生紙、餅乾、飲料、奶粉、還有營養品、幾袋米，罐頭也有。他動作熟練地把那些袋子提出來，像是來這裡已經無數次了。
我這才意會過來，他不是單純來探望，是來送物資的。那些老人一見他拿著東西，紛紛上前幫忙接過去，有人嘴裡說著：「唉唷唉唷，不好意思啦，俊彥你又帶這麼多東西回來。」
他只是笑了笑，沒有多說什麼。我站在原地，看著他輕鬆地融入這些人群裡。
直到一個老人發現了我，他嘴角一翹，像是抓到什麼八卦一樣，「咦？這是你女朋友哦？」
我搶先一步擺手：「啊，不是啦，不是不是，我們只是......」
話沒說完，他的聲音就被王俊彥溫吞的回應蓋過。
「哪有那麼容易交女朋友。」他嘴角勾著，但語氣不像玩笑，反而有種淡淡的無奈。「我們這行，誰會想跟我們在一起？」
老人們笑鬧的聲音還在，我卻注意到他語氣裡那絲躲藏不住的沉重。
那句「我們這行沒人想一起」，像手裡拎著整座山丘，心酸又沒處放。話音一落，站在一旁的老伯卻大笑幾聲，臉上皺紋像笑開的紙扇一樣展開。
「唉呦，要是我孫女還在，現在也二十幾歲了吧！」他咂咂嘴，轉頭用眼角餘光瞄著我，「早知道這小子這麼乖，長得又好看，我那時候就該跟她說，快點長大嫁給俊彥，哈哈哈！」
我一時不知該笑還該接話，只能看著王俊彥。他沒多說什麼，只是低頭嘴角勾得淡淡的，笑裡卻藏著一絲什麼難以捉摸的東西。
他突然側頭看我：「妳急著回家嗎？」
我搖了搖頭，他見我沒反對，繼續說，「那就跟我在這邊晃晃吧。」
他邁開步伐走在前頭。我跟上去，腳步自然地對齊。陽光拉長了影子，我們並肩走在社區邊的巷弄裡，空氣裡飄著剛煮好的飯香和青草味。這一刻很靜，靜到我開始注意起他走路的頻率、手擺的幅度，還有他偶爾轉頭看我的眼神。
我們來到一座寺廟前，它就佇立在社區深處的一處，像是被歲月遺忘的角落，連門匾的紅漆都斑駁得差不多了。前方是一張簡單的供桌，香灰堆滿香爐邊緣，神像是個小巧的土地公。除了這些，再無其他陳設，沒有金紙爐，也沒有其他香客的痕跡，像是某種私人的神聖空間。
王俊彥走到供桌前，習慣性地拿打火機點三柱香，低聲喃喃幾句什麼。我站在旁邊，不好意思打斷他，直到他轉過來對我說：「這是守護這邊的土地公，以前是我媽媽在顧。她以前是靈媒。」
聽到「靈媒」兩個字，我下意識皺了眉，腦海裡浮現的是乩童那種劇烈顫抖、語無倫次的模樣。我一直對「上身」這種說法抱持懷疑態度，總覺得那更像是一種集體暗示的表演。
但我沒說出口，只是垂眼看著香爐裡繚繞的煙霧，有一瞬間，竟覺得那些煙繞進鼻腔裡，也繞進某段未知的過往。
「你媽媽是怎麼過世的？」
他說那句話的時候，語氣沒什麼起伏，像是在陳述天氣變化一樣：「我媽那時候，是為了給一個人續命，把自己的陽壽給他。」
陽壽可以給人？這不是什麼都市傳說嗎？我還以為那種說法只是唬人的，頂多是戲劇裡演演。但他說得那麼理所當然，好像真有這種事情在他身邊發生過。
「怎麼給的？」我忍不住問出口，嗓子有點乾。
他只是輕輕嘆口氣：「她是靈媒，有她的方式。我不知道她用什麼方法，只知道那個人後來活了幾年，而她沒多久就走了。」
空氣好像忽然凝住，我不敢多問，但腦子裡已經亂成一團。有人真的會這麼做嗎？用自己的命，去換另一個人的命？
其實我內心一直有個疑問卡著，如果靈媒真的能接通神明或鬼魂，那他們過世，會不會比我們這種凡人，還要清楚死後會去哪？
他們活著的時候像在兩界之間打轉，半個人踩在人間，半個人已經知道死後世界的模樣。
看他還在盯著那尊神像，像是想從那望見什麼。我想了想，還是問出口：「那你現在的能力，大概到哪裡？有趕得上你媽媽嗎？」
這問題一問出來，我其實就有點後悔，像是打開了某個不該問的抽屜。
「還差得遠。我媽那時候，是神明選中的體質，命格不一樣。那種天生的，我追不上。」語氣很平靜，卻也藏著某種他自己也知道的距離感。
他看起來沒什麼情緒，但我卻聽出一點藏在語調底下的無奈，也可能是接受現實的釋然。
「但我能做的，不見得比她少。」他接著說，眼神落在前方路面。「她那時候太容易捨命，凡事都想自己扛。可我不是那樣，我是會先衡量值不值得，才決定出不出手。」
插完香後，他沒多說什麼，只是微微一抬下巴，示意我跟上。我踩著腳步往前走，熱鬧的社區聲音漸漸被甩在後頭，笑聲、孩童尖叫聲、老人聊天聲，一點一點被路邊的風聲、狗吠聲替代。
腳下的柏油路起初還平整，後來變成碎石與落葉混雜的小路，空氣中飄著一種濕潤又舊舊的味道，像是被時間泡過的木頭。
他走得不快，我卻有種自己正在跟著某種節奏脫隊的感覺。
「你平常也會做這些事嗎？」我突然開口，打破沉默。「就像老吳那樣，發物資、幫助弱勢。」
我的聲音落在他背影上，他沒立刻回頭，倒是停下腳步，回過身來看我。他眼神不像剛剛對著神像那樣專注，而是有點像看穿我心思的淡淡一瞥，彷彿早知道我會問這題。
遠處傳來一陣風吹動鐵皮的聲音，叮噹作響，讓這安靜的瞬間像在某種封閉空間裡回音繚繞。
「我不太參與那些。」他低聲說，沒有特別解釋，隨後又慢慢補上一句：「會幫忙這裡，是因為這裡就是我出生的地方。」
ns216.73.216.253da2
and then Add to home screen.