外公過世了。
家人們沒有舉辦告別式，只是安排簡單的出殯和火化，儀式結束後的隔天，家人們相約去收拾剩下的遺物。
我是長孫女，從小給外公外婆養大，但自從國中後，忙於自己的課業和生活，所以很少再回到這棟老透天。
我看著母親和阿姨們收拾，衣物和用品都已妥善安置，唯獨門口的幾個盆栽還放在那，但是除了外公，這個家沒人有園藝的興趣。
大阿姨拿走幾盆雛菊、小阿姨拿走一盆左手香，我媽嫌麻煩沒有拿，餘下的全留著讓舅舅繼續照料。
我陪著外婆四處走動，看到外公書房窗前的一個盆栽，入秋後開始落葉，散發著腐敗的氣息。
這盆花我印象中很小的時候就有了，花開的時候是一串串金黃色的小花，可愛討人喜。
「這是迎春花，現在太熱了，不好照顧，這幾年開花都零零散散。」外婆補充說。
我走到外公的書桌前，坐在那個老舊的辦公椅上，發出嘎吱的突兀聲響。
外公從前是英文老師兼訓導主任，聽說年輕的時候很兇，專治小混混，但在我童年的印象中，外公總是樂呵呵的對我笑，每當外婆要打我的時候，我就會跑到書房躲在外公的桌子底下。
在孩子的教養中，外公是白臉，他總是護著我。
我轉頭看著書桌後牆壁，老舊透天的設計奇特，通往頂樓陽台處是個垂直的爬梯，像是童年故事書裡通往秘密基地的樓梯。
推開鋁門，頂樓的世界別有洞天，全是外公精心護養的各種盆栽，外公喜愛草本植物，種滿了各種花卉，每到春天花期，頂樓總是五彩繽紛，對童年的我而言，和仙境沒有區別。
當外公年紀大之後，盆栽大多送人，只餘幾盆花搬到一樓，方便外公日常照顧。
回憶湧入，讓我的眼睛微濕，情緒驅使我的行為，對外婆說想要那盆迎春花。
實際上我是個連多肉植物都能養死的黑手指。
我抱著那盆迎春花回家，開始瘋狂搜尋關於迎春花的養護和資訊。
來自北方的迎春花耐寒，春天開花，最合適的溫度是15~24度，台灣的環境每到夏季過熱，因此不好照顧。
喪假期間，我整天都在研究園藝知識，土壤要注意、澆水要注意、養分要注意、照光要注意、溫度要注意、甚至還有修枝和害蟲。
我從頭開始摸索，照顧著那盆花，想著從前外公在陽台總能忙活大半時光，他從不喊辛苦，猶記得他在做這些雜活的時候，臉上沉穩平靜的表情，像是從中獲得了大自然安定的力量。
我心浮氣躁、忐忑不安，知道秋季落葉正常，卻擔憂葉子的顏色不對；知道結花苞要慢慢等待，但每日查看時，還是會重新對照一次所有的步驟是否哪裡不對。
397Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUnGRiFgH1
外公過世後隔年的新春假期，我驚奇的發現那盆迎春花結了花苞，小小的黃色花苞一串串的，看起來有點乾癟。
過了幾天後，迎春花開了，稀稀落落的花，和網路上的圖片相差甚大，賣相不佳。
我卻高興得跟傻狗似的，拍了一張照片，上傳動態，文字只寫著——
【外公，你的迎春花開了哦】
ns216.73.216.208da2
and then Add to home screen.