Quella notte uscii quando lei stava dormendo.31Please respect copyright.PENANAJUdVglOhx8
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
31Please respect copyright.PENANANlMrPVYGbX
Non sapevo dove stessi andando.
31Please respect copyright.PENANA2QDs0yZ2vN
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
31Please respect copyright.PENANAqTZ4qDVfQZ
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
31Please respect copyright.PENANAGFAClCdLkG
Trovai rifugio in macchina.
31Please respect copyright.PENANAI738wt802l
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
31Please respect copyright.PENANAce5hLfR0vv
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
31Please respect copyright.PENANAYU5Xf2RyvK
Volevo solo sparire.
31Please respect copyright.PENANAj9ui65Dybv
Per una notte. Per un respiro.
31Please respect copyright.PENANAiAYGNFpmSF
Mi svegliai all’alba.
31Please respect copyright.PENANAhmeXqZ3aAF
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
31Please respect copyright.PENANAhYIHWMLo7x
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
31Please respect copyright.PENANAhET1kThsmQ
Fu in quel momento che lo vidi.
31Please respect copyright.PENANAJ9hLcT5uvc
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
31Please respect copyright.PENANAvfdKM9tejs
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
31Please respect copyright.PENANAo4UO8GtKbK
<<Hai freddo?>>
31Please respect copyright.PENANANMSBcjJ64m
Mi pietrificai.
31Please respect copyright.PENANA1NzOIlavPZ
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
31Please respect copyright.PENANAGtOTHkltyS
Abbassai lo sguardo, piano.
31Please respect copyright.PENANAtJD88uM1fA
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
31Please respect copyright.PENANAhEiSY5f4MX
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
31Please respect copyright.PENANAyW0UQOnTcM
Passi piccoli, leggeri.
31Please respect copyright.PENANAAxCQkln7nn
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
31Please respect copyright.PENANAQexRBtN50B
Rimasi immobile a fissarle.
31Please respect copyright.PENANAb3FaYrybKY
Ero solo.
31Please respect copyright.PENANAaDxpceTLUV
Lo ero sempre stato, in fondo.
31Please respect copyright.PENANAc5N40dpfg4
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
31Please respect copyright.PENANAM29urolye6
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
31Please respect copyright.PENANAY99AgOf05t
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
31Please respect copyright.PENANAUtCKzEc79f
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
31Please respect copyright.PENANAZVAmQChVZH
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
31Please respect copyright.PENANAe1vgFWshd1
Le toccai con le dita.
31Please respect copyright.PENANAzbQXhYYJWU
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
31Please respect copyright.PENANALFHl3MoWlL
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
31Please respect copyright.PENANAR0KueAHx8l
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
31Please respect copyright.PENANAXYTsnEipUI
Non sei solo.
31Please respect copyright.PENANAHc3CuFbY0X
Non lo sei più.
31Please respect copyright.PENANAvbmznVNs8A
E non lo sarai mai.
31Please respect copyright.PENANABDHmSyIfMd
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
31Please respect copyright.PENANAV3y3uEJT15
Le finestre della casa erano buie.
31Please respect copyright.PENANAVfJkDlyvOe
Spente.
31Please respect copyright.PENANAkYhAQTKbsy
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
31Please respect copyright.PENANAJxbGZngZmh
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
31Please respect copyright.PENANALBPvPhtPY8
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
31Please respect copyright.PENANAoMIyHzTNig
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
31Please respect copyright.PENANA0k3GaWyLBE
Poi la sentii.
31Please respect copyright.PENANAGNz8KDVwTL
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
31Please respect copyright.PENANAnoB0GdtiDf
Una presenza.
31Please respect copyright.PENANALOC2E6zG16
Un battito.
31Please respect copyright.PENANAnxg82tphFa
Mi voltai di scatto.
31Please respect copyright.PENANACXIZGMwWVx
Era dietro di me.
31Please respect copyright.PENANADuNG7sxzeA
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
31Please respect copyright.PENANAi7E13k1RyH
Non disse nulla.
31Please respect copyright.PENANA4kUL5D6Upu
E io nemmeno.
31Please respect copyright.PENANAx6ttDMYvZ4
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
31Please respect copyright.PENANAhYdiYhCxNW
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
31Please respect copyright.PENANAN439PqTQFn
Non risposi.
31Please respect copyright.PENANA4gCKQmMDXD
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
31Please respect copyright.PENANAbXKjkrXFFq
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
31Please respect copyright.PENANAH06zGWS9Ep
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
31Please respect copyright.PENANA289bSTHYsI
Lei annuì.
31Please respect copyright.PENANAvsRv41ibId
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
31Please respect copyright.PENANAFACKgdlz5e
Scossi la testa.
31Please respect copyright.PENANABMrsEJtOPq
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
31Please respect copyright.PENANAM4TsVvSccQ
Lei si fermò.
31Please respect copyright.PENANAbnbBQkZcpW
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
31Please respect copyright.PENANAbf3eeyn7s2
La guardai.
31Please respect copyright.PENANANft9fvWzWG
Nel silenzio.
31Please respect copyright.PENANAGxtjlmRPmV
E per la prima volta, non ebbi più paura.
31Please respect copyright.PENANAp9Gy3ZDBrT
Ma sentii qualcosa di diverso.
31Please respect copyright.PENANAMaoKInlvQo
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
31Please respect copyright.PENANALJfQ8T7nJ3
Come una brace che inizia a scaldare.
31Please respect copyright.PENANAXb6j2lOWrb
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
31Please respect copyright.PENANAnnKJi8t6rp
Lei annuì ancora.
31Please respect copyright.PENANAV5xGnfXxcN
– Perché non posso perderti.-
31Please respect copyright.PENANAOfuBkHwWTM
– Non mi possiedi.-
31Please respect copyright.PENANA6M7aFlNMIW
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
31Please respect copyright.PENANAfPuhC4gKBd
Feci un passo indietro.
31Please respect copyright.PENANArXYrEpHoTa
– Vedremo.-
31Please respect copyright.PENANAPDjpSS9FX4
Quella notte non dormii.
31Please respect copyright.PENANAxO4RIsfl3O
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
31Please respect copyright.PENANAcaPDFTmci5
Lei non uscì dalla stanza.
31Please respect copyright.PENANAl9chLuuaan
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
31Please respect copyright.PENANAslJJdBODXP
Una presenza oltre la porta.
31Please respect copyright.PENANAKfKfQszVxt
Un respiro trattenuto.
31Please respect copyright.PENANA2Z9ltDJreG
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
31Please respect copyright.PENANA6w546DKlly
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
31Please respect copyright.PENANA0HLAqOdcKO
Le orme del mattino erano ormai sparite.
31Please respect copyright.PENANASCHX4hDfiG
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
31Please respect copyright.PENANAxMPWTBtY8l
Intorno a me.
31Please respect copyright.PENANAezKyOiSYKS
Sempre più vicine.
31Please respect copyright.PENANAuEZkKgTi1H
Sempre più profonde.
ns216.73.216.206da2