Quella notte uscii quando lei stava dormendo.169Please respect copyright.PENANAOkvsV3InJr
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
169Please respect copyright.PENANAdSxvAYfGfq
Non sapevo dove stessi andando.
169Please respect copyright.PENANAn9ig4yJkz1
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
169Please respect copyright.PENANADt8sKrJkLO
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
169Please respect copyright.PENANAGpp6AZ6rKE
Trovai rifugio in macchina.
169Please respect copyright.PENANALxscHhe9wW
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
169Please respect copyright.PENANAdEUC2KAymP
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
169Please respect copyright.PENANAVRtkJ7fLYL
Volevo solo sparire.
169Please respect copyright.PENANAwE43m6R7t6
Per una notte. Per un respiro.
169Please respect copyright.PENANARpkLtRs1k4
Mi svegliai all’alba.
169Please respect copyright.PENANA5BomOfGbLZ
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
169Please respect copyright.PENANAK1gpX7kKZj
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
169Please respect copyright.PENANAj0coZ4ClV9
Fu in quel momento che lo vidi.
169Please respect copyright.PENANAiAvDX2gEIF
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
169Please respect copyright.PENANAH4XctLeOJu
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
169Please respect copyright.PENANAX5OU68NcLi
<<Hai freddo?>>
169Please respect copyright.PENANAl4d3aVBF3M
Mi pietrificai.
169Please respect copyright.PENANA8lS4NjwR1g
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
169Please respect copyright.PENANAVUSbaC9Y0V
Abbassai lo sguardo, piano.
169Please respect copyright.PENANAej7egsPmAa
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
169Please respect copyright.PENANAGDkDniPcY0
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
169Please respect copyright.PENANAcgEqDD7zb5
Passi piccoli, leggeri.
169Please respect copyright.PENANA4W9O1RIdGl
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
169Please respect copyright.PENANA86vPro0jqN
Rimasi immobile a fissarle.
169Please respect copyright.PENANAIXV84Y8bNZ
Ero solo.
169Please respect copyright.PENANAbYZUMMyLUt
Lo ero sempre stato, in fondo.
169Please respect copyright.PENANAhvxRIAjV6o
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
169Please respect copyright.PENANAhIEGc3mXfu
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
169Please respect copyright.PENANAPgBj2r4Jbg
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
169Please respect copyright.PENANAB3SbHtYTJr
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
169Please respect copyright.PENANAIvmPzCYBAS
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
169Please respect copyright.PENANAzuxLHceaeW
Le toccai con le dita.
169Please respect copyright.PENANAxsAeWhiLs7
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
169Please respect copyright.PENANAEIeoXWzzmI
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
169Please respect copyright.PENANAjupfzHHdXx
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
169Please respect copyright.PENANAQJzCOzeu9G
Non sei solo.
169Please respect copyright.PENANAKrbu569mje
Non lo sei più.
169Please respect copyright.PENANAMMFlYcOjQZ
E non lo sarai mai.
169Please respect copyright.PENANArOYzCVUPcj
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
169Please respect copyright.PENANArOgSSe3s2A
Le finestre della casa erano buie.
169Please respect copyright.PENANAtl9PRQbpK3
Spente.
169Please respect copyright.PENANAOuaLsPMGQV
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
169Please respect copyright.PENANAFrJl8E0zks
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
169Please respect copyright.PENANAWJt80EE6R9
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
169Please respect copyright.PENANAN9lTNddtzL
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
169Please respect copyright.PENANAN82yf6Msdw
Poi la sentii.
169Please respect copyright.PENANAkIuaGwBy58
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
169Please respect copyright.PENANAd2iTsFhr6y
Una presenza.
169Please respect copyright.PENANASnNy3bJSt1
Un battito.
169Please respect copyright.PENANAQSem5SZjNA
Mi voltai di scatto.
169Please respect copyright.PENANAGHpkEnRhAY
Era dietro di me.
169Please respect copyright.PENANABwjTr4Yg2Z
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
169Please respect copyright.PENANAPCtAgVrWi0
Non disse nulla.
169Please respect copyright.PENANA1HacNMZcLR
E io nemmeno.
169Please respect copyright.PENANANqRUsjg9Jy
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
169Please respect copyright.PENANAOKuIk22osX
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
169Please respect copyright.PENANAcuDo18SIVq
Non risposi.
169Please respect copyright.PENANAaGu7YEDzQC
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
169Please respect copyright.PENANAObu2j583yE
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
169Please respect copyright.PENANAUMkQ9qCYRq
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
169Please respect copyright.PENANAUy1OKW6dmQ
Lei annuì.
169Please respect copyright.PENANAIBnPT03OJ4
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
169Please respect copyright.PENANANDwy9GgcUD
Scossi la testa.
169Please respect copyright.PENANAUUvbeWbE6f
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
169Please respect copyright.PENANAssrkcEIJgt
Lei si fermò.
169Please respect copyright.PENANA5mLD8nWIUs
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
169Please respect copyright.PENANAyVMm7vtGkI
La guardai.
169Please respect copyright.PENANAUVAii7HO8X
Nel silenzio.
169Please respect copyright.PENANAWixehOrSw5
E per la prima volta, non ebbi più paura.
169Please respect copyright.PENANA7qV5t49SW5
Ma sentii qualcosa di diverso.
169Please respect copyright.PENANAxpM3fBkd1x
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
169Please respect copyright.PENANAO5qUhy7BRl
Come una brace che inizia a scaldare.
169Please respect copyright.PENANAlgtiripwQd
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
169Please respect copyright.PENANAcddpmzAh25
Lei annuì ancora.
169Please respect copyright.PENANAlX0B1JO9Rt
– Perché non posso perderti.-
169Please respect copyright.PENANAdaRTx58Boq
– Non mi possiedi.-
169Please respect copyright.PENANAiNjAVEdxV5
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
169Please respect copyright.PENANAaPJ75upH1J
Feci un passo indietro.
169Please respect copyright.PENANAgZTEQrRobR
– Vedremo.-
169Please respect copyright.PENANA1PWT5wCaKV
Quella notte non dormii.
169Please respect copyright.PENANAzYwWL7i2iv
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
169Please respect copyright.PENANApMOkOl1A6w
Lei non uscì dalla stanza.
169Please respect copyright.PENANAbArTuaEQgF
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
169Please respect copyright.PENANAuqksBo4BwL
Una presenza oltre la porta.
169Please respect copyright.PENANAbLVV00I7QR
Un respiro trattenuto.
169Please respect copyright.PENANAF4BSu3sRhA
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
169Please respect copyright.PENANAQfvk1ULZQW
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
169Please respect copyright.PENANAokSDAedmCD
Le orme del mattino erano ormai sparite.
169Please respect copyright.PENANAac8zJP3G51
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
169Please respect copyright.PENANAPPKjXKJuV2
Intorno a me.
169Please respect copyright.PENANA9rSMVHVRTC
Sempre più vicine.
169Please respect copyright.PENANAvp7ZMg9z2K
Sempre più profonde.
ns216.73.216.86da2


