Quella notte uscii quando lei stava dormendo.13Please respect copyright.PENANALsqfxFGl5e
Non dissi nulla. Non chiusi nemmeno la porta con la chiave. Misi solo il giubbotto e camminai fuori, nel gelo che sembrava piegare gli alberi sotto il suo peso. L’aria tagliava la pelle come carta vetrata sottile. Ogni respiro bruciava dentro la gola, come se avessi ingoiato neve secca.
Il mondo era silenzioso, coperto da un manto bianco che sembrava stendere un lenzuolo su tutto ciò che avevo conosciuto.
13Please respect copyright.PENANAPxjqAJQiNp
Non sapevo dove stessi andando.
13Please respect copyright.PENANA5RbVVQE6hd
Avevo solo bisogno di allontanarmi. Da lei. Dalla casa. Da quel letto ancora caldo del suo odore. Dal suo sguardo che mi attraversava come una fiamma fredda. Dal mio riflesso allo specchio, che non riconoscevo più.
13Please respect copyright.PENANAEfFJLye1hm
Camminai per minuti, forse ore. La neve sotto i scarponi emetteva un suono ovattato, come se stessi calpestando il ventre della terra stessa. A un certo punto mi piegai in due e vomitai. Solo saliva e bile, ma il corpo tremava. Il freddo non era più solo fuori: mi si era infilato dentro.
13Please respect copyright.PENANAmlQFbFBk3M
Trovai rifugio in macchina.
13Please respect copyright.PENANAh9xHUz9VYU
La vecchia Subaru parcheggiata sotto il pino, mezzi vetri appannati, il cruscotto gelido. Chiusi la portiera e mi rannicchiai sul sedile, cercando di ignorare il tremore delle mani.
Non avevo portato nulla con me.
13Please respect copyright.PENANA9l8xvurXJq
Né coperte. Né cibo. Né cellulare.
13Please respect copyright.PENANATnCz9z1u0j
Volevo solo sparire.
13Please respect copyright.PENANAgCuiGzkIY1
Per una notte. Per un respiro.
13Please respect copyright.PENANAwTnTBk7qIB
Mi svegliai all’alba.
13Please respect copyright.PENANAjUeTgPhJQC
Il vetro era ghiacciato dall’interno. Ogni respiro aveva lasciato una scia opaca, come le ombre che svaniscono sui muri quando ti svegli da un incubo.
13Please respect copyright.PENANARoIKQhQF3x
Mi stirai piano, i muscoli intorpiditi, la schiena a pezzi.
13Please respect copyright.PENANApgwKdOaTeu
Fu in quel momento che lo vidi.
13Please respect copyright.PENANACL97u0uyb9
Un messaggio, inciso nel vapore sul parabrezza.
13Please respect copyright.PENANA7WsmZbfJPo
Lettere tracciate con un dito, lente, morbide.
13Please respect copyright.PENANABH0LcDPr74
<<Hai freddo?>>
13Please respect copyright.PENANAv7zolOe72l
Mi pietrificai.
13Please respect copyright.PENANA6HGHPDkuWZ
Il cuore iniziò a battere più forte, più rapido. Guardai istintivamente il telefono, ma non lo trovai. Ricordai solo allora di non averlo nemmeno preso con me.
13Please respect copyright.PENANAYVGZEIKcQx
Abbassai lo sguardo, piano.
13Please respect copyright.PENANAlWjACGnPRw
Fuori, sul manto bianco e compatto, si vedevano impronte.
13Please respect copyright.PENANAUxi4mZyu1a
Intorno alla macchina. Tutto intorno.
13Please respect copyright.PENANA3apj324U5r
Passi piccoli, leggeri.
13Please respect copyright.PENANApUOcdJRBMK
Segni chiari, nitidi, impressi nella neve come incisioni nel marmo. Andavano in cerchio. Si avvicinavano allo sportello. Poi si allontanavano di nuovo. Un giro, due. Forse tre.
13Please respect copyright.PENANAqNeFzFIhVv
Rimasi immobile a fissarle.
13Please respect copyright.PENANAV8EzQ2srMw
Ero solo.
13Please respect copyright.PENANAMvsnhGhlN1
Lo ero sempre stato, in fondo.
13Please respect copyright.PENANAhFYGfcTbEZ
Ma in quel momento, nel cuore dell’alba, nel gelo che si infilava nelle ossa, capii che non c’era più via d’uscita. Non del tutto.
13Please respect copyright.PENANAqbjgwfmZdH
Lei era lì. Era stata lì. A pochi centimetri da me.
Forse mi aveva guardato dormire. Forse aveva appoggiato la fronte al vetro. Forse... mi aveva parlato senza suono.
13Please respect copyright.PENANAN14ESTRQsd
Uscii dalla macchina con un gesto lento, misurato, come se ogni rumore potesse spezzare qualcosa di fragile e terribile.
13Please respect copyright.PENANASwuyiNzGcR
Il cielo era di un azzurro sbiadito, tagliato da nubi basse che sembravano graffi di una mano gigantesca. Il silenzio era ancora più spesso di prima. Come se anche gli alberi trattenessero il fiato.
13Please respect copyright.PENANAnpOBkmaerO
Mi inginocchiai accanto alle impronte.
13Please respect copyright.PENANAyqGd0dHrp2
Le toccai con le dita.
13Please respect copyright.PENANAanLP0V0Xfg
La neve era compatta, ma non del tutto ghiacciata. Le tracce erano fresche. Pochi minuti. Forse mezz’ora. Ancora integre.
13Please respect copyright.PENANAj13HWL0hzY
Il gelo mi risalì dalle ginocchia. Ma non mi mossi.
13Please respect copyright.PENANAjyBNUhyAoD
Un pensiero si fece strada. Un pensiero semplice. Lineare.
13Please respect copyright.PENANA6z67GyVoN2
Non sei solo.
13Please respect copyright.PENANA40FZjdrQ8m
Non lo sei più.
13Please respect copyright.PENANA0fv4piDTZJ
E non lo sarai mai.
13Please respect copyright.PENANAU0vjsGZywR
Tornai a casa a piedi, con il giubbotto stretto fino al mento e le mani affondate nelle tasche. Sentivo ogni passo nelle ossa. Ogni scricchiolio del ghiaccio sotto gli stivali era come un colpo di tosse nella quiete.
13Please respect copyright.PENANAm1OW0itF3l
Le finestre della casa erano buie.
13Please respect copyright.PENANATlOXJ70rWD
Spente.
13Please respect copyright.PENANA4eE0EWqz2Q
La porta era ancora socchiusa, esattamente come l’avevo lasciata.
13Please respect copyright.PENANAOEtEiqMGsi
Entrai in silenzio. Ogni passo sul parquet sembrava gridare. Mi aspettavo di vederla, seduta sul divano, o in piedi nel corridoio. Ma non c’era.
13Please respect copyright.PENANA06pdCD5Gua
C’era solo l’odore. Quella mescolanza tra fumo e neve, pelle e legno. Quel profumo che non se ne andava più. Nemmeno aprendo tutte le finestre.
13Please respect copyright.PENANAzV13VAIVU5
Andai in cucina. Mi versai dell’acqua, le mani ancora tremanti. Bevetti piano, sentendo il liquido scendere freddo e ruvido lungo la gola.
13Please respect copyright.PENANAQdjdrjfQMb
Poi la sentii.
13Please respect copyright.PENANAZLc75fjlq0
Non con le orecchie. Ma con la pelle.
13Please respect copyright.PENANAmmShLY4Pgj
Una presenza.
13Please respect copyright.PENANA1ZwN7ILAFN
Un battito.
13Please respect copyright.PENANAydX9WjzA8y
Mi voltai di scatto.
13Please respect copyright.PENANAHIUorH24gv
Era dietro di me.
13Please respect copyright.PENANAQhvwAIbV24
Appoggiata allo stipite della porta, avvolta in una delle mie coperte, i piedi nudi sul pavimento gelido. I capelli sparsi sulle spalle. Mi guardava.
13Please respect copyright.PENANAMY7EhE8ML0
Non disse nulla.
13Please respect copyright.PENANAd2AV2986Ou
E io nemmeno.
13Please respect copyright.PENANAqeoceBkYVx
La distanza tra noi era sottile. Fatta solo d’aria e di tempo. Ma sembrava un abisso.
13Please respect copyright.PENANAYFHJz0a3Xc
– Hai freddo? – chiese infine, con voce piana.
13Please respect copyright.PENANAVE23V6tE73
Non risposi.
13Please respect copyright.PENANAnJkkLtIfnj
Lei camminò piano verso di me. Ogni suo passo era un sussurro.
13Please respect copyright.PENANAPQuFs5vTGl
– Ti ho cercato. – disse. – Dormivi. Non volevo svegliarti.
13Please respect copyright.PENANAjMuYngy4Hj
– Mi hai lasciato un messaggio. – sussurrai.
13Please respect copyright.PENANA3dWK2AhnZ2
Lei annuì.
13Please respect copyright.PENANAJDyFpTZ2bV
– Avevi bisogno di sapere che ti stavo accanto..-
13Please respect copyright.PENANA5p6fzskNgh
Scossi la testa.
13Please respect copyright.PENANA7lgw8WOIbk
– Non voglio più questo. Non voglio più svegliarmi con l’ansia di averti nei sogni. Non voglio aprire gli occhi e chiedermi se sei dentro o fuori di me.-
13Please respect copyright.PENANAPFU0yjruwK
Lei si fermò.
13Please respect copyright.PENANA7wtoxZgOJh
– È troppo tardi. – disse. – Sei entrato. Mi hai aperto. Ora siamo intrecciati.-
13Please respect copyright.PENANAgxqnWieU8F
La guardai.
13Please respect copyright.PENANAvu6ZepgT76
Nel silenzio.
13Please respect copyright.PENANARWl0HhvBD8
E per la prima volta, non ebbi più paura.
13Please respect copyright.PENANAKDlopKHK7f
Ma sentii qualcosa di diverso.
13Please respect copyright.PENANANomETmfxac
Una rabbia lenta. Un rifiuto tiepido.
13Please respect copyright.PENANAy9frXDi4WU
Come una brace che inizia a scaldare.
13Please respect copyright.PENANA2f2uBOeECO
– Mi hai seguito. Mi hai trovato. – dissi.
13Please respect copyright.PENANAfFnMricsgw
Lei annuì ancora.
13Please respect copyright.PENANAOpWh43zg47
– Perché non posso perderti.-
13Please respect copyright.PENANAdW9t0RN7Y2
– Non mi possiedi.-
13Please respect copyright.PENANA9KRbgOaY7G
– No. – disse. – Ma siamo l’uno nell’altra. Tu non puoi cambiare questo.
13Please respect copyright.PENANAI5Ixn2perb
Feci un passo indietro.
13Please respect copyright.PENANAWi9uvk0BoP
– Vedremo.-
13Please respect copyright.PENANAwMLIKHr0vo
Quella notte non dormii.
13Please respect copyright.PENANA3MBcsM94Fw
Stetti sveglio in salotto, con la luce accesa, il plaid sulle spalle e la tazza di caffè freddo tra le mani.
13Please respect copyright.PENANATpjKLhWQ7l
Lei non uscì dalla stanza.
13Please respect copyright.PENANAjh2qxnuzOT
Ma ogni tanto sentivo il pavimento scricchiolare.
13Please respect copyright.PENANAdCkCHUhT8n
Una presenza oltre la porta.
13Please respect copyright.PENANAj6OF7OsaA0
Un respiro trattenuto.
13Please respect copyright.PENANA4IkA2dXB7f
Come un animale che ti osserva nel buio, aspettando il momento giusto.
13Please respect copyright.PENANAPiPbDS9y6x
Guardai fuori dalla finestra. La neve aveva ripreso a cadere. Lenta, regolare. Come se volesse seppellire tutto.
13Please respect copyright.PENANAlIteT3Q9Uw
Le orme del mattino erano ormai sparite.
13Please respect copyright.PENANA8tiwITeWl9
Ma nella mia mente, le vedevo ancora.
13Please respect copyright.PENANAPVcUlDkG6D
Intorno a me.
13Please respect copyright.PENANAWKD8hhXMu4
Sempre più vicine.
13Please respect copyright.PENANAvtsMMWezfQ
Sempre più profonde.
ns216.73.216.190da2