Quella notte la pioggia ghiacciata martellava i vetri come dita tremanti sul coperchio di una bara. Era tardi, l'officina era vuota, e io non riuscivo a dormire.
138Please respect copyright.PENANAHeBzriywPl
Avevo lasciato Elita nel nostro letto, nuda e immobile come un sogno che non si osa toccare. Ogni parte di lei era scolpita nella mia memoria, eppure ne volevo ancora. Sempre di più. Ma quella notte qualcosa mi chiamava altrove. Forse era la paura. Forse era solo il bisogno disperato di ricordare chi fossi, prima che lei arrivasse.
138Please respect copyright.PENANA908GVCyoAW
Il neon tremolava sopra il banco da lavoro. Il motore di quella vecchia Mustang giaceva smontato davanti a me, freddo, denso di olio rappreso. Le mie mani si muovevano meccanicamente. Cercavo rifugio nel metallo, nel grasso sotto le unghie, nel suono secco degli attrezzi. Era l'unica cosa che sembrava ancora mia.
138Please respect copyright.PENANAFN98u0z2ye
Finché non mi tagliai.
138Please respect copyright.PENANASpCZbYOmes
Un graffio netto sul palmo, come un confine tracciato d'improvviso tra me e me stesso. Una lama sottile della guarnizione spezzata. Il sangue uscì subito, rosso, vivo, incontrollato. Non un taglio profondo, ma bastò.
138Please respect copyright.PENANAsbFUOtAL1C
Il dolore mi trafisse dritto al cuore. Non per la ferita in sé, ma per la consapevolezza che ne seguì: quella pelle lacerata, quel bruciore insistente, erano reali. Erano miei.
138Please respect copyright.PENANAD8TIPVFlXL
No. Quella notte, il taglio rimase. E bruciava.
138Please respect copyright.PENANAsFDlvTSn0W
Mi sforzai di respirare piano, guardando il sangue colare tra le dita e gocciolare sulla carcassa del motore. Una goccia dopo l'altra. Nessun sollievo. Solo dolore.
138Please respect copyright.PENANASJZsEoIBaX
Rimasi lì, seduto sullo sgabello, la mano stretta in un panno da officina, gli occhi persi nella pioggia che scivolava lenta sui vetri.
138Please respect copyright.PENANARC357I0mEC
Elita mi aveva detto qualcosa, giorni prima.
138Please respect copyright.PENANA6f9qc5lr0o
– Ti sto cambiando. –
138Please respect copyright.PENANAbAiJbwEWQM
Avevo finto di non capire. Ma dentro di me lo sapevo. Come se il mio corpo stesso si piegasse alla sua volontà, come se il mio pensiero diventasse riflesso dei suoi occhi.
138Please respect copyright.PENANAo3WnTc77ou
Quella notte lo sentii con chiarezza. Nel dolore vero. Nel sangue che non si fermava. Io c'ero ancora. E avevo paura.
138Please respect copyright.PENANAn4Q95SEbMa
Quando tornai a casa, l'orologio segnava le tre passate. L'aria era gelida, e il corridoio sembrava più lungo, più silenzioso del solito. La trovai in camera, proprio dove l'avevo lasciata. Seduta sul letto, nuda, le ginocchia raccolte.
138Please respect copyright.PENANA1KtI4WTLdw
Mi guardava.
138Please respect copyright.PENANAPmqVtpGR57
– Ti sei fatto male. – disse, senza sorpresa.
138Please respect copyright.PENANAojVjryKhlf
Non le risposi subito. Mi tolsi la giacca, la camicia, rimasi in canottiera, col sangue rappreso sul palmo. Lei lo vide. Si alzò lentamente e venne verso di me.
138Please respect copyright.PENANAOT8x5OiqjP
– Fammi vedere. –
138Please respect copyright.PENANAMuJcgjJDbl
Scostai la mano, mostrandole la ferita. Lei la sfiorò con le dita fredde.
138Please respect copyright.PENANAEfcCAFInal
– Perché non guarisce? – domandai, con un nodo in gola.
138Please respect copyright.PENANAPalXSy2Th6
Lei chinò la testa. I capelli neri le ricadevano sulle spalle come ombre.
138Please respect copyright.PENANAEIa4ReteeR
– Perché stai resistendo. –
138Please respect copyright.PENANAfaBGQqcw0F
Scossi la testa.
138Please respect copyright.PENANAY2c4PJOglx
– No. Io... non voglio sparire. –
138Please respect copyright.PENANAIC5PnXogKK
Lei si avvicinò ancora. Mi spinse contro il muro con dolcezza. I suoi occhi erano laghi ghiacciati.
138Please respect copyright.PENANAX8eScEbi6C
– Non sparirai. Sarai parte di me. Sempre. –
138Please respect copyright.PENANAE9GHudA1w3
– Non è la stessa cosa. –
138Please respect copyright.PENANAIrG9BxRqIq
Mi prese il volto tra le mani.
138Please respect copyright.PENANAEWYENX28dL
– Vuoi che mi fermi? –
138Please respect copyright.PENANA5VBcVmBpUG
Tremavo. Ma non parlai. Non potevo. E lei lo sapeva.
138Please respect copyright.PENANAKdK4huBy2w
Le sue labbra si posarono sulle mie. Calde, profonde. Ma qualcosa era cambiato. Non c'era solo desiderio, stavolta. C'era bisogno.
138Please respect copyright.PENANAkMPWEMZoNF
Mi portò a letto, lentamente, come la prima notte. Ma non era la prima. Era l'inizio della fine.
138Please respect copyright.PENANAVg53ciWEl6
Mi strinse a sé, e io mi persi ancora. Ma nel cuore, nel taglio che ancora bruciava sul palmo, sentivo una voce. Debole. Umana. Mia.
138Please respect copyright.PENANAfIs5xXTfU1
La neve cadeva fuori, lenta, incessante. Dentro, il fuoco divorava.
138Please respect copyright.PENANAK5uQrX15tL
E io non sapevo più se volevo essere salvato.
ns216.73.216.86da2


