Quella notte la pioggia ghiacciata martellava i vetri come dita tremanti sul coperchio di una bara. Era tardi, l'officina era vuota, e io non riuscivo a dormire.
162Please respect copyright.PENANAlF8GCFh13r
Avevo lasciato Elita nel nostro letto, nuda e immobile come un sogno che non si osa toccare. Ogni parte di lei era scolpita nella mia memoria, eppure ne volevo ancora. Sempre di più. Ma quella notte qualcosa mi chiamava altrove. Forse era la paura. Forse era solo il bisogno disperato di ricordare chi fossi, prima che lei arrivasse.
162Please respect copyright.PENANARBgvlHpvUp
Il neon tremolava sopra il banco da lavoro. Il motore di quella vecchia Mustang giaceva smontato davanti a me, freddo, denso di olio rappreso. Le mie mani si muovevano meccanicamente. Cercavo rifugio nel metallo, nel grasso sotto le unghie, nel suono secco degli attrezzi. Era l'unica cosa che sembrava ancora mia.
162Please respect copyright.PENANAdzx5uASXbF
Finché non mi tagliai.
162Please respect copyright.PENANAGqCDlvwBuJ
Un graffio netto sul palmo, come un confine tracciato d'improvviso tra me e me stesso. Una lama sottile della guarnizione spezzata. Il sangue uscì subito, rosso, vivo, incontrollato. Non un taglio profondo, ma bastò.
162Please respect copyright.PENANA8r2uI64nyb
Il dolore mi trafisse dritto al cuore. Non per la ferita in sé, ma per la consapevolezza che ne seguì: quella pelle lacerata, quel bruciore insistente, erano reali. Erano miei.
162Please respect copyright.PENANA61lMdQ1f1y
No. Quella notte, il taglio rimase. E bruciava.
162Please respect copyright.PENANA1gBsFCowFQ
Mi sforzai di respirare piano, guardando il sangue colare tra le dita e gocciolare sulla carcassa del motore. Una goccia dopo l'altra. Nessun sollievo. Solo dolore.
162Please respect copyright.PENANAeoi7ouY3h5
Rimasi lì, seduto sullo sgabello, la mano stretta in un panno da officina, gli occhi persi nella pioggia che scivolava lenta sui vetri.
162Please respect copyright.PENANAW6bq1VULd3
Elita mi aveva detto qualcosa, giorni prima.
162Please respect copyright.PENANAvNiZkmke22
– Ti sto cambiando. –
162Please respect copyright.PENANAoq0BssKqcF
Avevo finto di non capire. Ma dentro di me lo sapevo. Come se il mio corpo stesso si piegasse alla sua volontà, come se il mio pensiero diventasse riflesso dei suoi occhi.
162Please respect copyright.PENANAFnTuo7J4fR
Quella notte lo sentii con chiarezza. Nel dolore vero. Nel sangue che non si fermava. Io c'ero ancora. E avevo paura.
162Please respect copyright.PENANANtPOvLdS0j
Quando tornai a casa, l'orologio segnava le tre passate. L'aria era gelida, e il corridoio sembrava più lungo, più silenzioso del solito. La trovai in camera, proprio dove l'avevo lasciata. Seduta sul letto, nuda, le ginocchia raccolte.
162Please respect copyright.PENANAHyg4RZqqF1
Mi guardava.
162Please respect copyright.PENANAnMxVEDVUM0
– Ti sei fatto male. – disse, senza sorpresa.
162Please respect copyright.PENANAAEF2vxjHBU
Non le risposi subito. Mi tolsi la giacca, la camicia, rimasi in canottiera, col sangue rappreso sul palmo. Lei lo vide. Si alzò lentamente e venne verso di me.
162Please respect copyright.PENANAzPU1jXndjA
– Fammi vedere. –
162Please respect copyright.PENANAXyDQqsX7FV
Scostai la mano, mostrandole la ferita. Lei la sfiorò con le dita fredde.
162Please respect copyright.PENANAv2qAsXGRJW
– Perché non guarisce? – domandai, con un nodo in gola.
162Please respect copyright.PENANA0IcUt56iDb
Lei chinò la testa. I capelli neri le ricadevano sulle spalle come ombre.
162Please respect copyright.PENANAW7a3G17mqk
– Perché stai resistendo. –
162Please respect copyright.PENANAoB2XUih1Qy
Scossi la testa.
162Please respect copyright.PENANAfR5XclYy7W
– No. Io... non voglio sparire. –
162Please respect copyright.PENANACG9c2ZpCLm
Lei si avvicinò ancora. Mi spinse contro il muro con dolcezza. I suoi occhi erano laghi ghiacciati.
162Please respect copyright.PENANAUDxfTxUp7J
– Non sparirai. Sarai parte di me. Sempre. –
162Please respect copyright.PENANAUJ9KTeDv37
– Non è la stessa cosa. –
162Please respect copyright.PENANAwzujIaxFIX
Mi prese il volto tra le mani.
162Please respect copyright.PENANAOv9jjymv1E
– Vuoi che mi fermi? –
162Please respect copyright.PENANAESZMqww4qF
Tremavo. Ma non parlai. Non potevo. E lei lo sapeva.
162Please respect copyright.PENANANueKMMS2uE
Le sue labbra si posarono sulle mie. Calde, profonde. Ma qualcosa era cambiato. Non c'era solo desiderio, stavolta. C'era bisogno.
162Please respect copyright.PENANARQZWRbtvXH
Mi portò a letto, lentamente, come la prima notte. Ma non era la prima. Era l'inizio della fine.
162Please respect copyright.PENANAJvWx4l2qCy
Mi strinse a sé, e io mi persi ancora. Ma nel cuore, nel taglio che ancora bruciava sul palmo, sentivo una voce. Debole. Umana. Mia.
162Please respect copyright.PENANA9UJc7Kr7O1
La neve cadeva fuori, lenta, incessante. Dentro, il fuoco divorava.
162Please respect copyright.PENANARoBpGc0Y4S
E io non sapevo più se volevo essere salvato.
ns216.73.217.114da2


