Quella notte la pioggia ghiacciata martellava i vetri come dita tremanti sul coperchio di una bara. Era tardi, l'officina era vuota, e io non riuscivo a dormire.
19Please respect copyright.PENANALsEh2c2nww
Avevo lasciato Elita nel nostro letto, nuda e immobile come un sogno che non si osa toccare. Ogni parte di lei era scolpita nella mia memoria, eppure ne volevo ancora. Sempre di più. Ma quella notte qualcosa mi chiamava altrove. Forse era la paura. Forse era solo il bisogno disperato di ricordare chi fossi, prima che lei arrivasse.
19Please respect copyright.PENANAv0qFaS4eQa
Il neon tremolava sopra il banco da lavoro. Il motore di quella vecchia Mustang giaceva smontato davanti a me, freddo, denso di olio rappreso. Le mie mani si muovevano meccanicamente. Cercavo rifugio nel metallo, nel grasso sotto le unghie, nel suono secco degli attrezzi. Era l'unica cosa che sembrava ancora mia.
19Please respect copyright.PENANAVdrXcRYsjD
Finché non mi tagliai.
19Please respect copyright.PENANAjvA0Ts1ctu
Un graffio netto sul palmo, come un confine tracciato d'improvviso tra me e me stesso. Una lama sottile della guarnizione spezzata. Il sangue uscì subito, rosso, vivo, incontrollato. Non un taglio profondo, ma bastò.
19Please respect copyright.PENANAYmPNWuensS
Il dolore mi trafisse dritto al cuore. Non per la ferita in sé, ma per la consapevolezza che ne seguì: quella pelle lacerata, quel bruciore insistente, erano reali. Erano miei.
19Please respect copyright.PENANAOsTQIl8qCE
No. Quella notte, il taglio rimase. E bruciava.
19Please respect copyright.PENANANn8e617FnR
Mi sforzai di respirare piano, guardando il sangue colare tra le dita e gocciolare sulla carcassa del motore. Una goccia dopo l'altra. Nessun sollievo. Solo dolore.
19Please respect copyright.PENANAM0wrJOEELH
Rimasi lì, seduto sullo sgabello, la mano stretta in un panno da officina, gli occhi persi nella pioggia che scivolava lenta sui vetri.
19Please respect copyright.PENANA7uYP6MPV7K
Elita mi aveva detto qualcosa, giorni prima.
19Please respect copyright.PENANAYaX1AhmOlq
– Ti sto cambiando. –
19Please respect copyright.PENANA2bOpAdmU2s
Avevo finto di non capire. Ma dentro di me lo sapevo. Come se il mio corpo stesso si piegasse alla sua volontà, come se il mio pensiero diventasse riflesso dei suoi occhi.
19Please respect copyright.PENANA6iiu2G49x6
Quella notte lo sentii con chiarezza. Nel dolore vero. Nel sangue che non si fermava. Io c'ero ancora. E avevo paura.
19Please respect copyright.PENANA9u9t9PnuFJ
Quando tornai a casa, l'orologio segnava le tre passate. L'aria era gelida, e il corridoio sembrava più lungo, più silenzioso del solito. La trovai in camera, proprio dove l'avevo lasciata. Seduta sul letto, nuda, le ginocchia raccolte.
19Please respect copyright.PENANAsyz1OZ9beC
Mi guardava.
19Please respect copyright.PENANAfZC8Ts99vK
– Ti sei fatto male. – disse, senza sorpresa.
19Please respect copyright.PENANAMNhdBZBMQO
Non le risposi subito. Mi tolsi la giacca, la camicia, rimasi in canottiera, col sangue rappreso sul palmo. Lei lo vide. Si alzò lentamente e venne verso di me.
19Please respect copyright.PENANAskBwXIqGa4
– Fammi vedere. –
19Please respect copyright.PENANAvSCJQJTaOH
Scostai la mano, mostrandole la ferita. Lei la sfiorò con le dita fredde.
19Please respect copyright.PENANArMiqdYrYeC
– Perché non guarisce? – domandai, con un nodo in gola.
19Please respect copyright.PENANAf3IVL8cJJX
Lei chinò la testa. I capelli neri le ricadevano sulle spalle come ombre.
19Please respect copyright.PENANAHWX8ZnNcgK
– Perché stai resistendo. –
19Please respect copyright.PENANADF6siOqfjZ
Scossi la testa.
19Please respect copyright.PENANAHBYa1nBCN5
– No. Io... non voglio sparire. –
19Please respect copyright.PENANAb50twOX63U
Lei si avvicinò ancora. Mi spinse contro il muro con dolcezza. I suoi occhi erano laghi ghiacciati.
19Please respect copyright.PENANA1wtpRoHtQN
– Non sparirai. Sarai parte di me. Sempre. –
19Please respect copyright.PENANAKpUwOHEeFA
– Non è la stessa cosa. –
19Please respect copyright.PENANACcI4rtrL20
Mi prese il volto tra le mani.
19Please respect copyright.PENANAEL8WTWjjaM
– Vuoi che mi fermi? –
19Please respect copyright.PENANAx1UIAVMBbu
Tremavo. Ma non parlai. Non potevo. E lei lo sapeva.
19Please respect copyright.PENANATc5ME6zdEi
Le sue labbra si posarono sulle mie. Calde, profonde. Ma qualcosa era cambiato. Non c'era solo desiderio, stavolta. C'era bisogno.
19Please respect copyright.PENANAVn2hzEBYCf
Mi portò a letto, lentamente, come la prima notte. Ma non era la prima. Era l'inizio della fine.
19Please respect copyright.PENANAnAQMuRdi9D
Mi strinse a sé, e io mi persi ancora. Ma nel cuore, nel taglio che ancora bruciava sul palmo, sentivo una voce. Debole. Umana. Mia.
19Please respect copyright.PENANAIWZmprAzKJ
La neve cadeva fuori, lenta, incessante. Dentro, il fuoco divorava.
19Please respect copyright.PENANAeB2yYwmNi5
E io non sapevo più se volevo essere salvato.
ns216.73.216.206da2