電視一直開著，主播的聲音在客廳迴盪，每個字都像被放大鏡照過。在這個中學畢業的夏天，賴子謙第一次覺得，自己腳下的土地正在變薄，薄到他能透過那層表面，看見底下裂開的縫隙。
晚飯時，高思敏傳來了一條影片，鏡頭劇烈晃動，像是有人用手機在人群中拍的，喧鬧的人聲穿透螢幕，清晰可聞。
「你明天真的還要去紅館？」高思敏問。
賴子謙沒有立刻回答，視線在碗碟上不斷遊移，像是在尋找一個可以安全降落的地方。
「我不覺得有甚麼可擔心的。」賴子謙說，「少看點網上的假新聞吧。」
她的訊息還在不斷傳來，賴子謙不願多談，輕輕把手機反扣在桌上。
第二天的巴士比平時安靜很多。車上沒有多少人，大家都低著頭，陷在各自的沉默裏。賴子謙穿著一件螢光綠防曬衣，坐在靠窗的位置，十分顯眼。衣物下隱約透出「尿袋」的輪廓，他沒有取出，只是將手伸進褲袋，指尖攥著那一縷微弱的清涼。車過隧道時，車廂裏的燈熄滅了幾秒，黑暗籠罩過來，他感覺自己像是被吞進了一個沒有邊界的空間。
「Alvin，你到哪裏了？」梁卓文發來了一條訊息。
他和梁卓文的友誼在一早就已經建立了，或許是因為梁卓文是整個逸嶺中學裏，唯一只叫過他英文名的人，彷彿他生來就叫這個名字，這讓賴子謙感到一種奇異的輕鬆。
「我在巴士上，還有四十幾分鐘。」
「你現在有空嗎？我有件事想同你商量。」
電話接通，短暫地寒暄後，梁卓文直接切入了正題。
「我打算做一個推介廣東歌的Youtube頻道。」
賴子謙微微一怔。他向來知道他對廣東歌的熱情，也見證過他在舞台上的演繹，這個人在認真的時候，總有種剛從水裏撈起的專注。但他從未想過他會真的把這份熱情投入一項漫長且耗神的企劃，願意將真實的自己完整地暴露在鏡頭與陌生人的目光下。
「怎麼突然想做這個？」他問。
電話那頭沉默了幾秒，梁卓文說：「我總覺得，我應該記錄一點甚麼。」
「記錄甚麼？」
「具體我也說不清，大概是一些碎片式的想法？我覺得這樣的記錄和討論會很有意思。」
「而且我覺得，」梁卓文又補了一句，「在廣東歌裏，我們能找到我們是誰。」
列車駛出隧道，光線重新湧進來。賴子謙看著窗外，對面樓宇的窗戶在陽光下閃著刺眼的白光。
「我同時也邀請了Howie。」梁卓文說，「你應該還記得他吧。」
楊浩賢，那個在校園歌唱比賽上讓全場安靜的人。賴子謙見過他兩次，一次是比賽現場，另一次是由梁卓文牽線的相識。他話不多，但每次開口都像經過校準。賴子謙忽然意識到，這場看似單純的興趣企劃，遠比想像中更加複雜。
「Why did you invite me?」
賴子謙自己都不清楚，他為甚麼會用英文來問這個問題。也許是因為有些問題用母語說出來，會顯得太直白，唯有換一種語境，才能藏住心底的局促與忐忑。
「Why not?」梁卓文沒有半點猶豫，「因為我們是三位一體的。」
賴子謙的笑聲在喉嚨內持續了幾秒。梁卓文這句話，笨拙到讓人無法懷疑它的真實性。但這份猝不及防的邀約，來的正是時候。
因為，他最近也一直在思考「我是誰」這個問題。他的身份、他的口音、他經過的邊境，都在以無法控制的方式定義他。
關於這座城市的故事，賴子謙似乎總比別人晚到幾年。他的校服和大家一樣，但他的身份證上的號碼是另一組數字。剛入學那陣子，他花了很多力氣聽懂同學在說甚麼。他常常在別人笑的時候跟著大笑，即使有時候完全沒聽懂笑點在哪裏。對於十分重要的事，他們會對他放慢語速，或是用不同方式為他解釋一遍。這些善意讓他感激，但也讓他不安，他不希望自己永遠是一個需要被解釋的外人。
儘管如此，每一次踏進這座城市，賴子謙依然會心生歡喜，只因街頭巷尾間所享受到的片刻的自由，以及那份世俗且浪漫、功利又詩意的質感。焦慮與眷戀混在一起，像兩條纏繞的線，他分不清哪一條是真正的自己。
「那麼，我們的節目要叫甚麼名字？」
「我和Howie昨天聊到半夜，都不太滿意。」梁卓文說，「但剛才我突發奇想，想到了一個絕佳的名字。」
「甚麼？」
「『粵旦評』。粵語的粵，元旦的旦，評論的評。」
電話那頭安靜了幾秒。賴子謙把這三個字在心底默念了一遍，聲音再次出現時，帶著一種他很少表現出來的興致：「好。就用這個。」
「你都不問問為甚麼取這個名字嗎？」
「雖然我讀書不多，但還是知道『月旦評』的典故的。」賴子謙特意拉長了尾音，帶著幾分輕鬆的調侃。
「我在文化大學附近找到一幢舊樓，五樓有一間按小時出租的錄音室，叫做『Corner』。再過幾天，我們一起去看看吧。」
「沒問題，如果有甚麼需要我幫忙的，就告訴我。」
「暫時沒有，不過如果你等會有空的話，能否幫我和Howie帶兩杯凍檸茶？」梁卓文笑著說。
掛掉電話後，賴子謙沒有立刻放下手機。螢幕的光照著他的臉，他看到自己的影子映在車窗上，被對面樓宇的燈光襯得有些模糊。
他的手機裏存了幾百首廣東歌，但從沒認真想過自己為甚麼要聽它們。剛來這裏的時候，身邊許多同學都在聽，他也就跟著聽。即使後來同學們開始聽K-Pop，他也依舊沒有變。但他從來沒有問過自己，這些歌和他有甚麼關係？他出生在另一個城市，他的母語是普通話，他的童年記憶裏沒有紅館的演唱會，更沒有那些被反覆寫進歌詞的街道和廣場。
不久以後他要在鏡頭前說話了，向陌生的觀眾講述他對一首廣東歌的理解，講述那些他聽了無數遍的旋律和歌詞。賴子謙不確定，自己是否有資格去評論這些承載著本土記憶的作品。但或許，他可以在廣東歌裏找到一種既不否認來處，也不拒絕歸處的表達。
就像一本套上封皮的護照，只要能順利通行，沒有人會執意它的底色。
ns216.73.217.114da2
and then Add to home screen.