任凱琳是在做最後一次臥推時看見梁嘉恩的。
她躺在健身椅上，槓鈴正壓在胸口上方，即便用的是空槓，手臂的肌肉還是忍不住微微顫抖。她的視線穿過槓鈴桿的縫隙，看見一個熟悉的身影從鏡牆前走過，黑色運動背心、深灰色緊身褲，頭髮用髮帶綁起，露出線條清晰的額頭。那人沒有往她的方向看，只顧著四處張望，像是第一次來到這裏。
任凱琳把槓鈴放回架上，坐起來，用毛巾擦了擦臉。她看著梁嘉恩的背影，沒有立刻打招呼。健身室的規矩是，既不要打斷別人的節奏，也不要打斷自己的節奏。她繼續完成了剩下的動作，期間透過鏡牆的反射，看到梁嘉恩正在用繩索伸展，動作標準得近乎偏執，但表情卻極不耐煩。
任凱琳收好器材，走向水機。梁嘉恩此時也正好放下繩索，轉身的時候，兩人的目光在鏡牆中短暫交匯，像兩顆碰撞的玻璃珠。
「Hailey？」
「Katie姐。」任凱琳擰開瓶蓋，「你也在這裏？」
「才來幾次。」梁嘉恩用毛巾擦了擦脖子，「之前常去的那間已經歇業了。」
她的語氣裏沒有驚喜，也沒有生疏。這樣的說話方式和她弟弟很像，只是同後者相比，她多了一份緊繃的銳利。
「我剛練完，正準備去附近吃點東西。」梁嘉恩說，「要不要一起？」
任凱琳沉默了片刻，像是在評估這個邀請的成本。
「好。等我沖個涼。」
離開健身室的時候，天色已經暗了。街燈還沒亮，但雲層已然呈現出近乎紫色的深沉。任凱琳選了一條安靜的橫街，街尾有一家專賣日式定食的小店，門面窄，只有六張檯。梁嘉恩在她對面坐下，點了一份鹽烤鯖魚定食。任凱琳點了一份親子丼，兩個人都沒有急著說話，像兩個剛打完比賽的選手，正在讓身體從緊繃狀態慢慢鬆下來。
「Katie姐，你對這間健身室感覺怎樣？」任凱琳先開口。
「器材還比較齊全。」梁嘉恩喝了一口水，「但我下次不會再選這個時間了，人太多。」
「你剛才用Cable機的時候，手肘的位置不太對。」
梁嘉恩放下水杯，抬起頭。表情裏有一種正在被評估的警覺。
「甚麼意思？」
「你發力的時候，手肘往外開了。」任凱琳用手比劃了一下，「這樣會讓肩膀代償，背部的感受反而會少。你應該讓手肘緊貼身體，想像你在用背部把繩索拉下來，而不是用手臂。」
梁嘉恩看了她幾秒，眼皮微微顫動。「你很專業。」
「我之前練過很久。」任凱琳說，「而且我習慣觀察別人的動作。」
「就像你觀察Terence一樣？」
任凱琳正在拆筷子包裝的手停了一瞬。她早有預料，她們之間的對話不會只停留在健身動作上，但她沒有想到梁嘉恩會這麼快就把梁卓文的名字放在桌上。
定食上來了，鯖魚的皮烤得金黃，油脂滲進米飯裏，在燈光下泛著光澤。梁嘉恩用筷子夾起一塊魚肉，咀嚼的動作很慢，像在同時處理食物和思緒，但嘴角已經儼然揚起一陣得意。
「Terence說你在拍紀錄片。」任凱琳說。
「嗯。和城市有關的。但還在找方向。」
「之前不是拍過一組關於崇德大廈的嗎？」
梁嘉恩放下筷子，語氣裏多了一層警惕。「你看過？」
「Terence提過，說你在拍大廈裏的印度女工。」任凱琳舀了一口飯，「之後我就去網上看了。」
梁嘉恩沒有立刻回應。她低頭看著碗裏的魚，沉默了幾秒，像是在重新調整對這場對話的預期。
「那組影片拍完之後，反響不太好。」梁嘉恩低頭看了一眼手機，「網上有人說我在消費苦難。還有人說，這些女工本來就不屬於這裏。」
梁嘉恩說到最後一句時，語氣裏終於出現了一絲罕見的脆弱，一份無處申辯的疲憊。
「所以你準備重新找方向？」任凱琳問。
「我在想甚麼樣的題材才能引起更多人的『共鳴』。」梁嘉恩說。
這個問題懸在兩人之間，在暖黃色的木桌上形成兩條平行的、永不交匯的線。
「你覺得共鳴是甚麼？」任凱琳抬起頭，看著她的眼睛。
梁嘉恩抬起頭。這是她們見面以來，她第一次用正視的目光看任凱琳，像是一個習慣站在高處的人，發現腳下的地面並不像她想的那麼平坦。小店廚房裏傳來炸物的滋滋聲，和兩人沉默之間的空隙混在一起。
「共鳴就是讓觀眾看完之後，覺得他的故事與我有關。」
「也許是我選錯了題材吧。」梁嘉恩說，「也許她們的故事離大部分人的生活太遠了。」
「所以你覺得，問題出在題材？」任凱琳問。
梁嘉恩抬起頭，眉間微微蹙起。「你這是甚麼意思？」
「你把自己當成了『解救者』。」任凱琳加快了語速，「你把她們看作『需要被看見的人』，而不是『鮮活的人』。觀眾不需要被教導該同情誰，他們只需要通過你的影片進入另一個世界，然後自己做出所有的判斷。如果你一開始就預設了一個正確的結論，那不是記錄，那是在佈道。」
「你是在指責我嗎？」梁嘉恩的聲音微微上揚，「難道你也更喜歡象牙塔裏的自娛自樂？」
「Katie姐，在這件事上，Terence可能真的比你做得好一些。」任凱琳端起水杯喝了一口，「不過，我猜你從來沒有真正了解過他在做甚麼，對嗎？」
「他告訴過我，他同葉教授去崇德大廈做田野調查的時候，」任凱琳說，「有時候那些人講的和他研究的主題完全無關，講家鄉的菜、講孩子的學校、講她怎麼學廣東話、講昨天在街口看到的一隻貓……但他都把這些一一記錄下來。」
「那又怎樣？」梁嘉恩問。
任凱琳頓了頓。「可能他的文字不如鏡頭那般生動，但至少，他和他們是平等的，他所做的是忠實地記錄，而非站在上帝視角去褒貶他人。」
梁嘉恩放下筷子，身體微微前傾。她的目光落在桌面上某一處，像是那裏有一行她正在努力閱讀的小字。這個動作讓她看起來更像梁卓文了，在面對一個需要被認真對待的問題時，他們都會不自覺地靠近一些。
「你認為我是居高臨下的？」梁嘉恩的聲音微微上揚，「每部紀錄片都是這樣，導演不可能沒有立場和劇本。」
「你不是故意的。」任凱琳說，「你想要用影片去改善他們的生活，你試圖用他們的故事證明自己的價值觀，然而，這真的是他們的所思所想嗎？她們認同你講故事的方式嗎？」
梁嘉恩沒有立刻回應她的質疑，她的手指停在筷子上，似乎正在消化這句話，就像吃了一口滾燙的食物，需要先在嘴裏慢慢抿開。
「你急於讓別人看見她們，卻忘了先讓自己真正看見她們。」任凱琳說。
「或許你說的有道理。」梁嘉恩放下筷子，雙手交疊在桌面上。她的聲音比剛才輕了一些，但沒有退縮。「但你不覺得你對我的判斷，也是一種居高臨下嗎？」
任凱琳沒有被這個問題擊中。「可能吧。」她微微一笑，「但至少我清楚地知道，我在對你居高臨下。」
梁嘉恩看著任凱琳，表情裏少了之前的緊繃，多了一種更接近好奇的鬆弛。
「我今天總算知道，」梁嘉恩喝了一口水，「他們為甚麼都那麼喜歡你。」她的語氣裏沒有憤怒，只有一種無奈的承認。
「為甚麼？」
「儘管你的每一句話都讓人不舒服，但我卻無力辯駁。」
任凱琳理了理自己的銀髮。「這是我聽過最好的評價。」
ns216.73.217.114da2
and then Add to home screen.