文化大學的圖書館蓋在坡頂，深棕色的牆面被雨水蝕出一條條深淺不一的紋路。鄧俊熙從旋轉門走出來的時候，手中還握著那本《獨裁者的秋天》，書脊的膠已經老化，翻的時候要小心，否則會掉頁。
圖書館前有一片空地，地磚橫向十一塊，縱向二十三塊，和他上次來的時候一樣。白色的磚面有幾條裂縫，其中一條從左向右延伸，經過第三塊磚時分岔。幾隻麻雀在地上跳來跳去，啄食著肉眼看不見的東西。風從坡下吹上來，帶著冬天特有的乾燥和清冽。
梁卓文的訊息是十五分鐘前發的：「我回來了，你在哪？」
鄧俊熙沒有回覆。他不喜歡在行走時打字，因為走路的速度和打字的節奏無法同步，會讓他感到難以忍受的不協調。把手機塞回外套口袋，沿著坡道往下走。坡道兩旁種著榕樹，樹齡大概有二十年，枝葉交錯，把天空切成不規則的碎片。他經過的時候，伸手撥開一根垂得太低的鬚根，指尖濕濕的，帶著泥土的氣味。
梁卓文站在路口的路牌下面，一個多月沒見，他的頭髮比上次看球的時候長了一些，但更為明顯的是，他的眼神中透露出了難以掩飾的疲態。
鄧俊熙跟在後面，隔了兩步。他看著梁卓文的背影，注意到他走路的姿勢和以前有些不同，步伐也比記憶中慢，而且右腳偶爾會拖在地上，像是一台需要手動推進的機器。背包只掛了右肩，左邊的帶子空著，和腳步一同晃動。
「你這次去金閣寺了嗎？」
「我是去出差，又不是去旅遊。」梁卓文似乎被這不著邊際的問題稍稍激怒了，他的腳步頓了頓，聲音悶在領口裏，「等下次吧。」
經過球場的時候，場上空無一人。門框上的網已經爛得只剩下幾條線，風一吹就飄，像一面破旗。
鄧俊熙跟著梁卓文拐進學生宿舍的入口。走到三樓的時候，梁卓文忽然開口：「你剛才借的是哪本書？」
鄧俊熙愣了一下，才意識到他指的是背包裏的那本。
「《獨裁者的秋天》。」
「馬奎斯寫的？」梁卓文的聲音從前面傳來，帶著一點喘——爬樓梯對他來說似乎比以前吃力了。
「是賈西亞．馬奎斯，」鄧俊熙停下腳步，「『馬奎斯』是母姓，『賈西亞』才是父姓。」
梁卓文沒有接話，他可能是默認了，也可能是懶得爭。四樓、五樓……他在一扇門前停下來，從口袋內掏出鎖匙。鎖匙上掛著一個小小的巴塞隊徽，紅藍兩色，邊角已經磨損。他試了兩次才把鎖匙插進鎖孔，手指微微發顫，像清晨的氣溫還留在骨髓。
門開了。房間的空氣有一種被囚禁太久才會有的味道。沒有人開窗、沒有人走動，所有事物都在原地待了太久，空氣都變得不耐煩了。鄧俊熙站在門口，讓那味道從他身邊流過去，才勉強跨了進去。
靠窗那張床鋪著灰色床單，枕頭壓出一個凹坑，被子的角折得很整齊。另一張床上甚麼都沒有，只有一張裸的床墊，米白色的，上面有幾塊淺黃色的污漬。床墊上扔了一個紙箱，紙箱的蓋子敞著，露出幾本教科書和一隻沒有配對的襪子。
書桌有兩張。梁卓文那張明顯更滿：書堆成兩列，中間留出一條縫，剛好放鍵盤。鍵盤的縫隙裏卡著麵包屑，小小的、乾燥的、像化石一樣嵌在那裏。螢幕旁邊有一個茶杯，杯壁內側有一圈棕色的茶漬，從杯底一直延伸到杯口，像是被慢慢畫上去的。
另一張書桌空空蕩蕩，只有一台手提電腦闔著放在中間，電源線從桌邊垂下來，插在牆角的插座上。桌上沒有任何東西，像一個沒有人住的房間。但曾家樂確實住這裏，只是他的東西從來不放在桌上。
鄧俊熙站在房間中央，把背包放在腳邊，環顧四周。
「曾家樂不在？」他問。
「不在。」梁卓文關上門，把鎖匙扔在書桌上，鑰匙落在桌面上的聲音比預期中響，「他最近經常不在。」
「去哪了？」
「我才從日本回來，哪裏知道這麼多？」梁卓文把書桌上的幾本書疊了疊，挪到一邊，騰出一塊空位。他的動作異常用力，像是在跟那些書本鬥氣。
鄧俊熙注意到桌腳有一個帆布袋。灰綠色的，袋口敞著，裏面露出一個白色紙盒。盒子的邊角貼著一張速遞單，收件人的名字是梁卓文，寄件日期則是上個月的二十三日。
「那是甚麼？」
梁卓文順著他的視線看過去。他的肩膀微微繃緊，像是被人從背後叫了一聲。然後他把視線移開，說：「我買的東西。」
梁卓文彎下腰，把帆布袋從桌腳拎出來，放在桌上。
鄧俊熙故意挪開臉，但眼光還是不自覺地投向桌上。是一個小夜燈，方形的木盒，邊緣平整，中間刻著一行字，字體十分優雅，有點像傳統招牌的手寫體，在柔和的光線上浮起來，像懸在半空中：
「多麼感激竟然有一雙我倆。」①
「這是做甚麼用的？」鄧俊熙問。
「一個夜燈。」梁卓文的聲音很輕，像怕被人聽見，「上面寫的是歌詞，陳奕迅的《天下無雙》。」
「我知道。」鄧俊熙說，「我問的是，你買來做甚麼？」
梁卓文低下頭，看著那個小夜燈。燈還沒亮，字是暗的，在沒有光的時候，看起來缺少色澤，像舊報紙的顏色。
「原本是準備送人的。」他說。
「那怎麼沒送出去？」
房間裏陷入了死一般的寂靜，只有窗台上那盆龜裂的土還有著些許生趣。
「是送給某個女生的？」鄧俊熙說。
梁卓文的手指在桌上敲了兩下，似乎是不知道該把手放在哪裏。他的指甲剪得很短，幾乎看不到白色邊緣。
「是。」他說，聲音比剛才更輕，像是怕被牆壁聽見。
鄧俊熙等他繼續說。梁卓文沒有繼續說。他走到窗邊，背對著鄧俊熙，把窗戶推開一條縫。
「那她拒絕了？」
「算是吧。」他的聲音從風裏飄過來，平得像一條沒有波瀾的直線，「她說她有一個喜歡的人，是她高中同桌，追她很久了。」
他沒有轉身。鄧俊熙只能看到他的背影，衛衣的帽子壓在背上，折出一道褶。
「那你為甚麼不把它扔了？」
梁卓文終於轉過身來。他的眼眶下面有一圈淺淺的青黑，鼻翼兩側也有，像是好幾天沒有睡好，又像是一直處在某種不濃不淡的疲憊裏。嘴唇有點乾，起了皮，下唇中間那一塊已經被他咬得發白。
「扔了，就真的甚麼也留不下了。」他說。
梁卓文走回書桌邊，把小夜燈放回盒子裏，蓋上蓋子。他的動作很快，像在收拾一件不該被人看見的東西。他把紙盒塞進腳邊的櫃子，儘管眼疾手快，但鄧俊熙還是隱約看見了櫃內的一件用紫色花瓣裝飾的花框。
冷風從縫隙裏擠進來，吹得窗簾輕輕浮動。外面是天色灰濛濛的校園，遠處的球場上終於有了人，一個穿紅衣的男生在練習十二碼，但連續兩腳都狠狠砸在門柱上，彈回來，滾得很遠。
「走吧，去吃飯。」
最後這句話說出來的時候，梁卓文的聲音終於有了一點裂縫，但他很快就把它補上了。他清了清喉嚨，走到門口，拿起掛在門後的外套。
「你還不出來？」他的聲音從走廊傳來，帶著點空洞的回音。
鄧俊熙走出去，隨手帶上門。門鎖咔噠一聲，像一句缺少主語的句子。
註①：摘錄自陳奕迅演唱歌曲《天下無雙》，由柳重言作曲/編曲、林振強填詞、王紀華監製，收錄於陳奕迅1998年音樂專輯《我的快樂時代》。
ns216.73.216.75da2
and then Add to home screen.