如果说思想是闪电，那么行动就是紧随其后的雷鸣。
与贝拉·巴拉兹的那次相遇，彻底点燃了格奥尔格·卢卡奇内心的火焰。他不再满足于在书房里与死去的巨匠进行无声的对话。他要一个讲台，一个战场，一个可以将那些印在纸上的、滚烫的理念，直接投向布达佩斯心脏的发射台。
这个发射台，就是剧院。
“我们不能在国家剧院那种地方战斗，”巴拉兹在他那间堆满书籍和手稿的小公寓里，激动地挥舞着手臂，“那是敌人的堡垒！他们的天鹅绒座椅会吸掉台词里所有的力量。我们需要自己的地方，一个属于我们的空间！”
“一个共和国。”格奥尔格轻声补充道，他的声音不大，却带着一种不容置疑的确定性，“一个文学的共和国。在这里，唯一的通行证是才华与思想，唯一的法律是艺术的真诚。金钱和出身，都必须被拒之门外。”
“说得好！一个共和国！”巴拉兹被这个提法彻底征服了，“一个建在舞台上的共和国！我们就叫它‘塔利亚’（Thália）！”
塔利亚，古希腊神话中掌管喜剧与田园诗的缪斯。这个名字本身就带着一种古典的理想主义色彩，与他们想要反抗的这个“美丽”却腐朽的时代，形成了鲜明的对比。
理想的蓝图绘制得无比壮丽，但建造共和国的第一块砖，却是一个最世俗的问题：钱。
格奥尔格为此平生第一次主动走进了父亲的书房，不是为了接受教诲，而是为了进行一场谈判。约瑟夫·卢卡奇听着儿子那套关于“新戏剧精神”、“社会启蒙”的宏大叙事，脸上挂着银行家特有的、既不赞成也不反对的微笑。
“所以，格奥尔格，”老卢卡奇在他那张巨大的桃花心木办公桌后，十指交叉，精明地总结道，“你和你的朋友，想用我的钱，去租一个场地，演一些大部分人看不懂、甚至会反感的戏，并且不以盈利为目的？”
“我们以真理为目的。”格奥尔格的回答掷地有声。
父亲沉默了片刻，出人意料地拉开抽屉，拿出支票簿。“我不会给你一大笔钱让你去挥霍。但我可以资助你们的启动资金。就当是……为你那些不切实际的哲学，支付的一笔现实主义的学费吧。”
他签下了一张数额不菲的支票，递给儿子。那一刻，格奥尔格心中五味杂陈。他憎恶这个由金钱构筑的世界，却又不得不依赖它来实现自己反抗世界的理想。这让他第一次尝到了妥协的滋味，一种混杂着屈辱与感激的复杂味道。
拿着这笔“学费”，塔利亚剧院奇迹般地诞生了。他们没有选择市中心的豪华剧场，而是在一个工人阶级聚居区的边缘，租下了一个简陋的旧舞厅。空气中弥漫着尘土和发霉的气味，但对于这群年轻人来说，这里比任何金碧辉煌的歌剧院都更神圣。
巴拉兹以他惊人的热情和感染力，迅速聚集起了一批志同道合的伙伴：对现有表演体系不满的年轻演员，渴望表达的无名作家，以及布达佩斯大学里那些思想最活跃、最激进的学生。他们自己动手粉刷墙壁，修理座椅，用最少的钱搭建出最富象征意义的布景。
然而，共和国的第二个敌人很快就找上门来——权力。
他们选择的开幕大戏，是德国剧作家盖哈特·霍普特曼的《织工》。这部戏赤裸裸地描绘了西里西亚纺织工人的起义，充满了对社会不公的血泪控诉。消息一传出，帝国的审查官就闻风而动了。
一位留着普鲁士式八字胡、表情严肃的官员来到了他们简陋的排练场。他拿着剧本，用红笔在上面划来划去。“‘饥饿’这个词太煽动了，改成‘匮乏’。‘斗争’，改成‘争执’。还有这句台词，‘我们需要一个新的上帝！’——渎神！必须删掉！”
这是格奥尔格第一次直面国家机器那冰冷而荒谬的逻辑。他试图与审查官辩论，引经据典地阐述艺术的独立性和象征意义。但对方只是轻蔑地推了推眼镜：“卢卡奇先生，我不是来和您讨论哲学的。我是在维护帝国的秩序。要么修改，要么禁演。”
最终，在巴拉兹的周旋和格奥尔格被迫进行的字句上的“妥协”下，《织工》得以勉强上演。但这次交锋，让格奥尔格深刻地意识到，他们的“共和国”并非真空中的乌托邦，它四面受敌，每一步都走在悬崖边缘。
就在剧院的筹备工作最紧张的时刻，巴拉兹带来了一位新成员。
“格奥尔格，我给你介绍一下，这位是伊尔玛·赛德勒小姐，”巴拉兹兴奋地说，“我见过她的画，非常有力量！她将为我们的《织工》设计海报。”
格奥尔格转过身，看到了那个被介绍的女孩。她站在排练场斑驳的光影里，穿着一身朴素的亚麻长裙，手里拿着一个画夹。她不像格奥尔格见过的其他上流社会女性那样巧笑倩兮，她的脸上有一种安静的、几乎是忧郁的专注。
当她的目光与格奥尔格相遇时，他微微一怔。那是一双什么样的眼睛啊！深邃，沉静，仿佛承载着一个与她年龄不符的古老灵魂的哀愁。那眼神里没有丝毫的矫揉造作，只有一种纯粹的、近乎痛苦的真诚。
“你好。”伊尔玛轻声说，她的声音和她的眼神一样，带着一种清冷的质感。
她打开画夹，里面是她为《织工》画的几幅速写。格奥尔格凑过去看，立刻被吸引住了。她没有画具体的反抗场面，而是画了一双双举起的手——有的紧握成拳，有的因劳作而变形，有的在绝望地祈祷。这些手，姿态各异，却共同构成了一种无声的、强大的呐喊。
“可见的人……”格奥尔格几乎是下意识地喃喃自语。
伊尔玛抬起头，眼中闪过一丝惊讶和理解。“是的，”她说，“我不想画他们的脸，因为苦难会让他们面目模糊。但他们的手，他们的姿态，不会说谎。”
在那一瞬间，格奥尔格感到自己的灵魂被精准地击中了。这个叫伊尔玛的女孩，用画笔捕捉到的，正是他和巴拉兹在剧院里苦苦追寻的东西——那种超越语言的、直抵灵魂本质的“形式”。
他看着她，看着她苍白的脸颊和那双忧郁的眼睛，心中涌起一种奇异的感觉。他觉得，眼前这个女孩，她本身就是一首诗，一出最深刻的悲剧。她就是那个在僵硬的世界形式中，无处安放的、美丽的灵魂。
塔利亚剧院的共和国，在金钱的“学费”和权力的红线下，艰难地宣告成立了。但对格奥尔格·卢卡奇而言，或许从他见到伊尔玛·赛德勒的那一刻起，另一座更重要、也更危险的“共和国”——一座只属于两个灵魂的共和国，已经悄然奠基。
ns216.73.216.224da2
然後按「加至主畫面」