Cahaya berkedip-kedip dari lampu minyak menerangi sudut ruangan dalam kegelapan. Hujan yang terus-menerus selama berhari-hari telah membuat kabin kayu itu dipenuhi bau lembab. Dia berbalik, cahaya lampu menerangi kontur tubuhnya. Dia tidak mirip dengan Ruth. Siapakah dia? Lübeck memikirkan hal itu. Mereka tampak seperti suami istri, namun dia bukan wanita yang dia kenal.
Bangkit, dia meninggalkan ruangan. Di luar, malam berwarna biru gelap. Angin sejuk menyentuh kulitnya, membawa kesejukan yang menyegarkan. Namun dalam kegelapan, jalan di depan tak jelas, ladang membentang di luar tepi jalan. Setelah berjalan tanpa tujuan selama beberapa waktu, Lübeck melirik kembali ke jalan yang dia tempuh. Namun, dalam kabut malam, jalan yang dia lalui tersembunyi. Tanah di bawah kakinya, pada suatu saat, telah berubah menjadi tanah datar. Ia mencoba berlari kembali ke arah yang ia tempuh, namun rasanya seolah-olah ia telah memasuki ruang yang sama sekali berbeda. Ia tidak lagi dapat menemukan jalan pulang.
Dalam kepanikannya, ia mempercepat langkahnya. Namun, tak peduli seberapa cepat ia berlari, rasanya seolah-olah ia seharusnya telah menempuh jarak yang baru saja ia tempuh, namun di sekitarnya tetap kosong, tertutup kabut gelap.
Lübeck mulai berlari-lari panik mencari jalan keluar, ketika tiba-tiba kakinya tersandung sesuatu yang tak terlihat. Dia terbangun dengan kaget, matanya terbuka lebar. Itu hanyalah mimpi.
Brittany tertidur di sampingnya, namun Lübeck mengingat adegan dalam mimpi itu—wanita itu bukan dia. Itu aneh, tak terbayangkan, dan sama sekali tak bermakna. Melihat masih pagi, Lübeck meletakkan tangannya di pinggul Brittany, berusaha mengusir keributan di pikirannya dan kembali tertidur.
“Bangun, bangun, saatnya bangun,”
dia membuka matanya untuk menemukan Brittany mengguncangnya. Melihat wajahnya pertama kali di pagi hari—mata besar berwarna cokelat-hijau, rambut emasnya masih tergerai dan jatuh lembut di pipinya— dan Lübeck merasakan kegembiraan yang tak terucapkan. Sepertinya vitalitas mudanya telah menular padanya, atau mungkin kehadiran teman yang dicintai, atau bahwa hatinya yang kesepian akhirnya menemukan seseorang untuk dipercayai. Dialah yang menariknya keluar dari rindu yang tak berujung. Tapi bagaimana dengan Ruth? Di mana dia pada saat ini? Keinginannya untuk memberikan kasih sayang padanya terasa sepenuhnya tak berdaya. Tubuh berusia 25 tahun itu menanggung kepahitan hidup yang melebihi 52 tahun. Mungkin inilah yang menjelaskan mengapa beberapa orang memilih untuk membalikkan usia mereka sambil menghapus kenangan mereka.
Departemen militer beroperasi seperti mekanisme jam yang teratur: bangun, mandi, sarapan, lalu masing-masing menuju posnya. Di pintu masuk ruang makan, saat mereka hampir berpisah, Lübeck tiba-tiba merasa ketakutan yang tak terlukiskan akan perpisahan itu. Dia menggenggam tangan Brittany saat mereka hampir berpisah.
Brittany berbalik, menatap Lübeck dengan senyuman, tubuhnya begitu ringan dan anggun. Jarak di antara mereka kembali menyempit. Baru setelah ciuman dan pelukan, mereka terpaksa berpisah.
Pangkalan Mars berfungsi sebagai pos terdepan krusial untuk program ruang angkasa rahasia yang dipimpin Amerika, beroperasi dengan dukungan teknologi trans-epochal asal usul yang tidak diketahui. Lübeck pernah berspekulasi tentang asal usul teknologi seperti gerbang ruang-waktu dan mesin anti-gravitasi kapal ruang angkasa. Meskipun rumor tentang asal usul extraterrestrial beredar, ia tidak memiliki akses ke informasi yang lebih rinci.
Pangkalan tersebut terutama menampung kapal angkasa orbital dan skuadron tempurnya, dengan pilot dan awak yang ditempatkan atau menjalani pelatihan rotasi di sini. Personel baru, khususnya, memerlukan periode adaptasi untuk familiarisasi dengan model kapal angkasa terbaru, sementara Lübeck sendiri membutuhkan waktu pemulihan sebelum berlayar lagi.
Di masa lalunya, Lübeck hanya bertugas di Angkatan Laut AS, memimpin kapal permukaan dalam operasi maritim yang mencakup era Tirai Besi hingga Perang Dingin. Saat mengenang tahun-tahun itu, Lübeck tak pernah lupa bagaimana Ruth berhasil membawanya ke Amerika sebelum Perang Dunia II, menyelamatkannya dari perang di tanah air. Warisan Jerman-nya tidak memengaruhi karirnya selama kampanye di Teater Pasifik melawan Jepang; promosi selama dan setelah perang berjalan lancar.
Perawatan masa kecilnya, imigrasi, akademi militer – setiap kali Lübeck mengingat semua yang telah dilakukan Ruth untuk membukakan jalannya dalam hidup, ia dipenuhi rasa syukur, selalu merasa tidak akan pernah bisa membalasnya. Ia mendambakan kehidupan lain untuk bersatu kembali dan melanjutkan aspirasinya. Namun,
Perwira senior berkumpul untuk merencanakan dan melaksanakan berbagai latihan dan manuver, menjaga kesiapan dan disiplin pasukan. Di luar operasi rutin, Lübeck paling menikmati berbincang dengan perwira teknis di atas kapal induk, terutama spesialis perang elektronik dan perwira intelijen, karena pertukaran ini memberikan wawasan berharga tentang kemajuan teknologi.
Pertukaran dan sinkronisasi informasi yang melibatkan banyak pihak selalu memakan waktu, dan pagi pun berlalu dengan cepat. Brittany dan Lübeck telah sepakat untuk menemani satu sama lain saat makan, bergantian bergabung di ruang makan masing-masing. Pada siang hari, Brittany sekali lagi menggenggam tangan Lübeck dan membawanya ke ruang makan prajurit.
Kedatangan mereka kembali menimbulkan kegemparan. Brittany jelas menikmati perhatian tersebut, hal yang telah lama diperhatikan Lübeck. Namun, pemikirannya saat ini adalah apakah Brittany benar-benar tertarik padanya atau hanya menginginkan sorotan.
Di hadapan sambutan antusias prajurit dan staf, Lübeck hanya bisa berinteraksi dengan sopan. Tak lama setelah mereka duduk untuk makan, seorang prajurit yang mengenali Brittany mendekat, menunjukkan smartphone baru kepadanya.
“Lihat, kamu ada di iklan perekrutan!”
Lübeck mendekat untuk melihat. Ternyata, momen ketika dia dan Brittany berpelukan dan mencium di luar ruang makan perwira telah diabadikan dan ditampilkan dalam iklan perekrutan – meskipun belum jelas apakah itu untuk angkatan laut secara keseluruhan atau pasukan ruang angkasa rahasia.
Slogannya berbunyi: “Di sini terletak cintamu, di sini terletak mimpimu, di sini terletak kehidupan yang tak seperti yang lain.” Lübeck tersenyum melihatnya. Jelas, ini dilakukan tanpa persetujuan subjek, tapi apa yang benar-benar milik seorang prajurit?
Ruangan di dalam pangkalan sangat terbatas, dengan area publik dipenuhi orang. Jalan-jalan mereka setelah makan siang membawa mereka ke koridor terpencil yang menawarkan pemandangan luar. Melihat tidak ada orang di sekitar, Lübeck mendekatkan diri ke telinga Brittany dan berbisik,
“Mungkin kita sebaiknya lebih berhati-hati. Aku khawatir seseorang mungkin iri padamu dan melakukan sesuatu yang membahayakanmu. Lebih baik aman daripada menyesal.”
“Oh,” Brittany menjawab, melirik Lübeck dengan sedikit ragu atau bingung.
Lübeck tersenyum lembut dan melanjutkan,
“Aku tidak ingin kamu mengambil risiko sekecil apa pun. Aku tidak ingin kamu mengalami sedikit pun bahaya, oke?”
“Oke,” Brittany tersenyum, tampaknya puas dengan penjelasan itu, dan bersandar dengan nyaman di samping Lübeck.
Lübeck memindahkan tangannya dari telapak tangan kirinya ke telapak tangan kanannya, membebaskan lengan kirinya untuk melingkari pinggangnya. Sinar matahari tengah hari di Mars, berwarna oranye-merah kusam, terasa hampir tak terasa melalui jendela kaca. Namun, warna hangat itu melingkupi mereka, menyebar di bawah kaki mereka, seolah menjadi saksi perjalanan waktu. Ia menemani mereka langkah demi langkah, melalui cahaya yang mengalir dari setiap jendela, melalui bayangan di antara mereka, hingga ke kedalaman koridor tahun-tahun.
101Please respect copyright.PENANAkeHWqIm9Kj
101Please respect copyright.PENANAHWe21Weo25
101Please respect copyright.PENANALaaScjiUV2
Translated with DeepL.com (free version)
101Please respect copyright.PENANAJGBAz5FrQo


