Tidak ada seorang pun yang tersisa di benua ini yang perlu ia pedulikan. Setiap orang memiliki takdirnya masing-masing, dan Lin Yuhui tidak menyesali pilihan hidupnya. Ia mengerti bahwa ia tidak bisa berbuat lebih baik dalam situasi itu. Dalam perjalanan yang berat, sekadar berpegang teguh pada prinsipnya sudah merupakan kemenangan. Adapun ketidaksempurnaan dan penyesalan kecil itu, semuanya hanyalah pemandangan dalam perjalanan hidup, pengalaman yang tidak sempurna namun sempurna. Sebenarnya tidak perlu memperbaikinya dan memulai dari awal, seperti berulang kali mengikuti ujian yang sama untuk mendapatkan nilai yang lebih tinggi—tidak berarti. Meninggalkan tempat kesedihan ini, ia kembali menuju sisi lain samudra, karena alasan yang tidak diketahui.
72Please respect copyright.PENANArHgrdInzLq
Namun kali ini, ia tidak ingin membuat masalah bagi dirinya sendiri dengan pergi ke pangkalan militer di gurun. Ia ingin memenuhi apa yang belum bisa ia lakukan semasa hidupnya: melihat dunia.
72Please respect copyright.PENANALTB3Ib57yB
Meningkatkan posisinya untuk memperluas pandangannya, ia menemukan sebuah kota metropolitan yang terang benderang di malam hari. Kota-kota metropolitan Amerika berbeda dari kota-kota metropolitan Tiongkok. Meskipun kota-kota Amerika mencakup area yang luas, daerah pemukiman, terutama pinggiran kota, terdiri dari bangunan-bangunan rendah, rumah-rumah terpisah, atau rumah-rumah berderet, yang berjejer rapat, sehingga tampak monoton dan tandus.
72Please respect copyright.PENANAkuygi4KuIE
Ya, daerah perumahan pinggiran kota memang terlihat agak kumuh; mungkin itu tempat tinggal orang miskin. Tetapi bahkan dalam keadaan tuanya, cahaya redup yang menyaring melalui jendela di tengah malam masih membangkitkan rasa nyaman seperti di rumah.
72Please respect copyright.PENANA3TKNnWBwy6
Bagi Lin Yuhui, benda-benda fisik bukan lagi sekadar fisik; dinding, pintu, tubuh—ia dapat melihat menembusnya, dan ia dapat melewatinya. Di bawah, di sebuah keluarga kecil yang nyaman, sang ibu sedang menyiapkan makan malam, dan anak laki-laki kecil itu sedang mendengarkan radio. Pada tahun 2063, tidak banyak orang yang masih mendengarkan radio. Lin Yuhui mendengarkan dengan saksama; itu hanya permainan gitar dan nyanyian biasa, dan para pemainnya tampak seperti remaja.
72Please respect copyright.PENANA46ut0Gh9n5
Mengikuti kata hatinya, tubuhnya pun mengikuti. Saat ia bertanya-tanya siapa yang sedang tampil, pandangannya beralih ke keluarga lain. Ternyata itu adalah beberapa anak yang menjalankan podcast mereka sendiri di ruang bawah tanah mereka; Mereka praktis menjadi bintang komunitas. Band itu memiliki pemain keyboard, pemain drum, dan vokalis utamanya adalah seorang gitaris. Musiknya ceria tetapi sedikit kekanak-kanakan; jelas, mereka belum menemukan pemain bass.
72Please respect copyright.PENANAYxGyVuKe7V
Meninggalkan kelompok anak-anak yang agak berisik itu, Lin Yuhui berjalan tanpa tujuan di lingkungan sekitar. Keluarga-keluarga yang berbeda menjalani kehidupan yang serupa, tidak ada yang istimewa, semuanya cukup biasa. Rasa kesepian dan kesedihan menyelimutinya. Melihat ke bawah, ia melihat seorang wanita tua sendirian di rumah; hanya kamar tidurnya yang remang-remang. Mendekat, ia melihat wanita itu bersandar di kepala ranjang, membolak-balik album foto keluarga yang diambilnya dari meja samping tempat tidur. Melihat orang-orang di foto-foto itu, ia tidak dapat mengenali siapa mereka, tetapi ia merasakan bahwa wanita tua itu sedang melihat foto-foto dirinya dan orang tuanya dari masa kecilnya. Ia mengenang masa-masa bahagia—pantai yang cerah, pohon palem yang bergoyang tertiup angin. Mungkin ia berasal dari pantai Los Angeles. Sayangnya, laut telah menelan Pantai Barat, dan juga menelan masa kecilnya. Tampaknya orang tuanya telah tiada. Apakah dia tidak punya anak?
72Please respect copyright.PENANAJG0Hhp4WUl
Memikirkan hal ini, dia berteleportasi lagi. Mengapa setiap pikiran yang terlintas di benaknya harus segera ditindaklanjuti sekarang? Lin Yuhui agak bingung. Dia juga tidak yakin seperti apa situasinya saat ini. Lagipula, dia belum pernah mati sebelumnya, dan dia tidak ingat bagaimana rasanya setelah mati. Sepertinya dia benar-benar membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri, setidaknya tidak untuk bertindak berdasarkan setiap pikiran kecil yang terlintas di benaknya. Bisakah dia memasang saklar pada dirinya sendiri? Agar dia tidak bergerak jika tidak mau? Sayangnya, saklar itu hilang; tubuhnya hilang.
72Please respect copyright.PENANAUvGTyRtN7N
Dia mendapati dirinya berada di rumah lain, dengan gaya arsitektur yang sama dan penampilan yang agak kumuh. Tampaknya tidak jauh. Dia melihat seorang wanita paruh baya berdebat dengan putranya yang pemberontak. Putranya membanting pintu dan pergi, meninggalkannya sendirian di kamar sambil menangis.
72Please respect copyright.PENANAgEcJBIKVGW
Lin Yuhui mendekat, merasa seolah-olah dia adalah putri wanita tua itu, dan bayangan dirinya duduk di tempat tidur sambil melihat album foto terlintas di benaknya. Sebenarnya, dia tidak berpikir jernih lagi; Apa yang disebut "berpikir" itu tampaknya hanyalah pikirannya yang membayangkan kembali adegan masa lalu itu di masa kini.
72Please respect copyright.PENANAK0XMxigo20
Wanita paruh baya itu tampaknya juga mengingat sesuatu. Ia dengan tenang berdiri, berjalan ke ruang tamu, mengangkat telepon, dan menekan sebuah nomor. Anehnya, mereka masih menggunakan telepon rumah dengan sistem dial-up, dan nomornya hanya empat digit—sepertinya hanya bisa digunakan di lingkungan ini. “Bu, ini Ami,” katanya, bersandar lelah di dinding. Ia menelan air mata yang baru saja ditumpahkannya dan terisak.
72Please respect copyright.PENANAmPfAQnGSd3
“Ah, Ami, ada apa? Apakah Ibu bertengkar lagi dengan anak Ibu?” Wanita tua itu menyadari ada sesuatu yang tidak beres.
72Please respect copyright.PENANAk4k7gkbdyy
“Ya, dia tidak mau mendengarkan apa pun yang kukatakan, dan barusan…”
72Please respect copyright.PENANAi1Ywipigvo
“Oh, Samuel anak yang baik. Biarkan dia datang dan berbicara dengan Ibu,” kata orang di ujung telepon dengan sungguh-sungguh.
72Please respect copyright.PENANAfpvvxZoVWC
“Ha, ya, Ibu baru saja berpikir untuk datang menemui Ibu,” kata putrinya, air matanya berubah menjadi senyuman.
72Please respect copyright.PENANABz05XrZpm1
Mereka baik-baik saja, tetapi ini hanya semakin membangkitkan kesedihan Lin Yuhui. Ia mengabaikan percakapan mereka dan melayang sendirian ke langit. Di tengah langit berbintang yang sunyi dan gemerlap lampu rumah-rumah, sepertinya tidak ada tempat baginya.
72Please respect copyright.PENANAL8jvvrPuW4
Merasakan angin di langit malam kota, dengan lembut menyentuh tubuhnya yang lelah, ia merasa seolah menyatu dengan kelembutan dan kesejukannya. Penerimaan yang sederhana dan murni, tanpa membutuhkan cinta dan tanpa menolak siapa pun, begitu sederhana sehingga Lin Yuhui merasakan kemudahan yang belum pernah terjadi sebelumnya, mampu merilekskan tubuh dan pikirannya, meregangkan diri untuk mengalami dunia, untuk mengalami dunia ini bebas dari gejolak emosi.
72Please respect copyright.PENANAv2xdwhq5wv
Berbaring di atas lampu-lampu kota, menatap langit berbintang, ia dapat merasakan lalu lintas yang jarang di jalan, seperti semut yang merayap di punggungnya, tetapi ia tidak lagi peduli apa yang dipikirkan orang-orang di dalam. Ia dapat merasakan cahaya hangat dari gedung-gedung apartemen yang menyaring melalui lengannya, tetapi ia tidak ingin bertanya bagaimana kehidupan mereka.
72Please respect copyright.PENANAYHLZLbAhIh
Dalam keheningan, ia merasa seolah bisa melampaui waktu, berjalan di jalan yang sama di musim yang berbeda, mengamati dedaunan yang berguguran tertiup angin, cahaya di tengah hujan, menyaksikan perubahan pada bangunan-bangunan di sepanjang jalan selama bertahun-tahun. Jika ada momen yang bisa ia nikmati lebih lama, mengapa ia tidak menahan napas, tetap berada di waktu itu, menyaksikan matahari terbit menerangi pepohonan hijau, dan matahari terbenam melukis langit dengan warna-warna merah muda? Ada terik matahari siang yang memanggang bumi, dan angin sepoi-sepoi malam yang sejuk, cahaya redup dari lampu-lampu apartemen yang menerangi jalan di luar.
72Please respect copyright.PENANAwkbUE8sYqE
Ia tanpa sengaja menatap kedalaman langit berbintang lagi, tak pelak lagi memikirkan wanita itu. Wanita itu berkata ia tidak akan pergi dalam waktu dekat, dan ya, memang benar. Namun, bahkan setelah kehilangan tubuhnya, ia tidak mampu menunggunya. Meskipun jauh di lubuk hatinya ia tahu bahwa ia mungkin bukan orang yang tepat untuknya, mungkin tidak mampu memberinya kebahagiaan, dan mungkin tidak mampu benar-benar membantunya, ia tetap berpegang teguh pada keinginan yang tak tergoyahkan untuk diam-diam tetap berada di sisinya, selamanya.
72Please respect copyright.PENANAhzRs0LX831
Dan sekarang, apakah sudah waktunya untuk melepaskan, untuk pergi dengan tenang? Mengapa keinginan untuk keabadian begitu sulit untuk dipenuhi?
ns216.73.216.23da2


