Terperangkap di langit-langit ruangan kosong sama sekali tidak membuat Lin Yuhui takut, karena dia tidak punya apa-apa lagi untuk kehilangan, jadi apa yang perlu ditakutkan?
69Please respect copyright.PENANAM2l2DCbakQ
Kakek dan neneknya, yang telah bersamanya sejak kecil, telah meninggal bertahun-tahun yang lalu, dan tampaknya mereka tidak akan bereinkarnasi untuk bersatu kembali dengannya. Dia tidak bisa berbuat apa-apa lagi untuk mereka. Anaknya memiliki kehidupannya sendiri; dia tidak terikat padanya, dan bahkan jika dia terikat, sudah terlambat. Dia tidak bisa berbuat apa-apa, dan dia juga tidak bisa mengubah jalan hidupnya. Adapun gadis baik hati di orbit Bumi itu, bertahun-tahun telah berlalu; dia bertanya-tanya apakah dia bahagia, dan dia tidak bisa membantunya. Hanya secuil kekhawatiran yang tersisa di hatinya; dia bertanya-tanya apakah gadis itu peduli, dan apakah dia mengganggunya.
69Please respect copyright.PENANA9BM05jNj6Q
Meskipun tubuhnya tidak bisa bergerak, atau lebih tepatnya, fokus perhatiannya terpaku, pikirannya masih bebas. Namun kenangan-kenangan itu kini seperti layang-layang dengan tali yang putus, masa lalu yang tak bisa ia genggam, cinta yang tak bisa ia berikan. Bahkan jika ia melupakan kenangan sepanjang hidupnya, tak akan ada lagi yang bisa menahannya.
69Please respect copyright.PENANA8kSyllqsQl
Ruangan itu gelap, dan tak ada yang masuk. Ia tak tahu berapa banyak waktu telah berlalu. Lin Yuhui bisa melihat dinding-dinding dengan cahaya tertentu. Dalam kebosanan yang monoton, ia memikirkan kenangan terindahnya—masa kecilnya, tahun 1980-an.
69Please respect copyright.PENANA8jvBKFj1qU
Saat itu, jalanan tidak selebar sekarang. Moda transportasi utama adalah sepeda. Tidak ada jalur sepeda khusus; sepeda berdesakan dengan kendaraan bermotor. Untungnya, saat itu belum banyak kendaraan bermotor.
69Please respect copyright.PENANApJyOrXAzsS
Bus-bus masih berupa bus listrik, beberapa bus gandeng tiga poros, dengan badan berwarna hijau muda atau biru muda dan bingkai jendela putih hingga atap. Jendela, atap, dan kaca depan semuanya memiliki lengkungan besar dan halus—itulah estetika era itu.
69Please respect copyright.PENANAXgE1X6oBVP
Dahulu, pepohonan di pinggir jalan dipangkas pada musim gugur, hanya menyisakan batangnya saja. Musim semi berikutnya, cabang dan daun baru akan tumbuh dari ujung batang. Cabang-cabang baru ini, menari-nari tertiup angin, tampak rimbun dan tembus cahaya di bawah sinar matahari musim semi. Sinar matahari menyaring melalui dedaunan yang bergoyang, menciptakan efek hijau yang kabur, atau bersinar terang melalui celah-celah di antara cabang-cabang. Vitalitas musim semi bagaikan anak kecil yang baru memulai perjalanannya, penuh harapan.
69Please respect copyright.PENANABI3qZ7YMJW
Pada waktu itu, bangunan-bangunan di kedua sisi jalan sebagian besar berupa gedung apartemen tiga lantai dengan batu bata merah, genteng biru, dan atap runcing, dengan pintu dan jendela sempit, bergaya arsitektur Soviet lama. Hanya di dekat area Toko Serba Ada Kelima terdapat bangunan tempat tinggal yang lebih baru di sepanjang jalan, dengan permukaan teraso abu-abu dan enam lantai. Bangunan itu berbentuk L, dan apartemen di sudut memiliki balkon yang lebih panjang.
69Please respect copyright.PENANAAkd1WlqRU7
Menatap pagar balkon lantai pertama, tumpukan barang di dalamnya, bingkai jendela kayu hijau tua, dan sinar matahari musim semi yang berkilauan menembus pepohonan ke jendela kaca terbuka yang bergoyang tertiup angin, sesekali membiarkan sinar matahari yang menyilaukan menyinari mata Lin Yuhui. Seketika, ia tiba-tiba menyadari bahwa ini adalah rumah yang dikenalnya saat kecil.
69Please respect copyright.PENANADs6nlnyZGL
Ia bergegas ke balkon. Matahari pagi, sekitar pukul sembilan atau sepuluh, bersinar terang. Di sana berdiri sosok yang familiar itu, berambut abu-abu, kemeja katun biru, sibuk bergerak. Ia bergegas menghampirinya, ingin memberitahunya bahwa ia telah kembali,
69Please respect copyright.PENANAcwNNqRk3et
"Nenek, Nenek, ini aku, Xiaohui, Nenek,"
69Please respect copyright.PENANAxoLvd1829M
tetapi teriakannya seolah tenggelam oleh udara, benar-benar sunyi.
69Please respect copyright.PENANAjiOyXAHyT3
Ia mengulurkan tangan untuk meraih lengan baju neneknya, ingin neneknya melihat bahwa ia telah kembali, bahwa Xiaohui telah pulang.
69Please respect copyright.PENANAHf0SUlfExh
Namun tangannya hanya meraih udara kosong. Saat ia meraih, neneknya berbalik dan melihat kembali ke dalam rumah. Dari dalam terdengar suara tangisan anak kecil.
69Please respect copyright.PENANAUQJVbDyVky
Lin Yuhui menoleh. Itu adalah dirinya yang lebih muda, terbangun beberapa saat sebelumnya, mendapati dirinya sendirian di rumah, menangis dan memanggil neneknya.
69Please respect copyright.PENANAGFtPdI5Wm5
“Bukankah sudah kubilang aku sedang memberi makan ayam? Kamu menangis karena tidak dapat menemukan mereka untuk sementara waktu,” kata Nenek, memanjat kembali ke ambang jendela yang terbuka untuk menghibur cucunya.
69Please respect copyright.PENANAqGFI33vZkE
Lin Yuhui ingin membantu Nenek, tetapi dia tahu tidak ada yang bisa dia lakukan untuknya. Dia hanya bisa melihat anak kecil itu duduk di tempat tidur menyeka air matanya, berharap dia akan cepat tumbuh dewasa dan merawat neneknya menggantikannya.
69Please respect copyright.PENANArg1ASiahri
Berbalik, dia tidak ingin terbang lagi. Dia hanya berjalan di sepanjang jalan ini yang telah dia lewati berkali-kali di waktu dan usia yang berbeda.
69Please respect copyright.PENANATk0Pa2UqFf
Dia menyadari bahwa dia sepertinya telah terbebas dari batasan ruangan kosong di pangkalan bawah tanah itu. Entah itu nyata atau tidak, itu tidak lagi penting.
69Please respect copyright.PENANA6OZErDVdg9
Berjalan di jalan yang familiar, dia tidak lagi bisa menyentuh orang-orang yang pernah dikenalnya. Pemandangan di sepanjang jalan itu terasa familiar sekaligus asing.
69Please respect copyright.PENANAAKGhWVeTpj
Berdiri di dekat jendela kapal luar angkasa, wajah Leanna, diterangi cahaya interior, terpantul di alam semesta yang luas di luar. Tatapan tenangnya mencerminkan pemandangan dan sudut jalan yang sama yang dilihat Lin Yuhui, diam-diam mengulangi monolog yang sama:
69Please respect copyright.PENANA64MnJvqC9d
"Inilah perjalananmu, tiket sekali jalan menuju kehidupan. Orang-orang yang kau cintai telah melewati hidupmu." Lin Yuhui pun pernah menempuh jalan ini, mengingat masa kecilnya di tengah salju musim dingin, berpegangan erat di punggung ayahnya, dalam perjalanan ke rumah sakit untuk disuntik.
69Please respect copyright.PENANAxgTczB8CcB
"Orang-orang yang seharusnya menjadi kerabat terdekat telah semakin menjauh seiring berjalannya waktu."
69Please respect copyright.PENANASAtc9elJcY
"Nak, tinggalkan kesedihan di hatimu, lepaskan perhitungan yang menyakitkan itu," wajah Leanna, terpantul di cermin dalam kegelapan,
69Please respect copyright.PENANALKJSkraqYj
"Di mana kau saat itu? Apakah kau juga sendirian, tanpa dukungan? Bisakah aku menemukanmu?" Setelah mengalami kepahitan hidup, Lin Yuhui tidak ingin orang yang ia sayangi mengalami nasib yang sama.
69Please respect copyright.PENANAHZ4I1Zgbp7
"Kau sudah melewati tahun-tahun itu, mengapa terus memikirkan masa lalu? Ingatlah hal-hal baik kecil di tahun-tahun itu," Leanna berpaling dari jendela, hanya menyisakan kekosongan yang tak berujung. Sosoknya menghilang di kejauhan,
69Please respect copyright.PENANAWNnGd5nrVJ
langkah kaki tak bernyawa, tatapan tanpa tujuan. "Sendirian, aku berjalan di jalanan yang pernah kulalui dalam hidup ini, tak pernah bertemu versi diriku yang begitu sempurna. Pemandangan jalanan yang familiar di hadapanku bukanlah milikmu yang asing. Ke mana lagi aku harus mencari?" Lin Yuhui menatap langit, bertanya-tanya apakah kau, sekarang, ada di langit itu saat itu,
69Please respect copyright.PENANAkiZBTYnV02
Melihat ke bawah dari angkasa ke planet biru itu, semua kesulitan hidup, semua suka dan duka, orang-orang yang dicintai, orang-orang yang dibenci, orang-orang yang dimiliki, orang-orang yang hilang—semuanya terpampang di panggung kecil itu.
69Please respect copyright.PENANADVa9LrRptH
"Apakah kita harus terus seperti ini?" Lydia mendekati adiknya dan bertanya.
69Please respect copyright.PENANAsaf6zbaKwf
“Tidak perlu menyeretnya ke dalam masalah ini,” jawab Leanna singkat, melirik tatapan adiknya yang masih mengamati, dan menjelaskan lebih lanjut,
69Please respect copyright.PENANArn8DABnV8r
“Menggunakan ruang perendaman juga dapat menyembuhkan trauma jiwanya,”
69Please respect copyright.PENANAlcaKtJqD4t
“Tapi kau tahu itu tidak nyata,” desak Lydia,
69Please respect copyright.PENANAakrsznewvs
“Bukankah kau sudah pernah mengalaminya?” balas Leanna,
69Please respect copyright.PENANAYe3QP9ZN7m
“Itu hanya ingatanku, oke? Itu bukan aku,”
69Please respect copyright.PENANATiY7OhLwuo
“Oh, jadi kau ingin bersamanya?” Leanna bertanya pada adiknya dengan nada ambigu,
69Please respect copyright.PENANAdTYAH13Ne0
“Tidak mungkin! Dialah yang mengejarmu. Kalian berdua sangat mesra, dan kau menggunakan aku sebagai tameng. Jika kau terus mengatakan itu, aku akan kembali ke masa lalu dan mengubah masa lalumu juga,”
69Please respect copyright.PENANADbU9iFaynl
“Haha, baiklah, baiklah, hentikan. Apa bedanya antara kau dan aku?”
ns216.73.216.23da2


