我從來不是那種在數學考卷上飛快劃完選項，交卷時還能坐在位置上抖腳打哈欠的人。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVGIreC2x1
我只是智商在正常範圍的小孩。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT2nyVcXOvs
我沒有過人的計算能力，林謙柔也不是什麼學霸天才。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8xXVQlpfH
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQLTSrVdEg
我們會笨拙，也會遲鈍。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtaUTXuHGyw
但如果說有什麼地方不太一樣，可能就是我們不怕「不懂」。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJcECjIpp7S
別的小孩在課堂之外多半只想趕快玩、趕快回家，我們卻可以在課本之外，多停下來一點點。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcgUAdlLLd5
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQvqneFMBmw
不是因為我們多聰明，而是因為我們多了點耐心。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx0GudSxUpf
那種不急著證明什麼，也不怕花時間的耐心。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdNEe716jH
我知道我不是數學高手。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6kKGAmaW9T
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePWpeLRcbz
解題時總要比別人多想幾個步驟，有時還會因為一時的粗心把「被除數」跟「除數」位置顛倒。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBBJ7OZ0H7
但我習慣坐著慢慢寫、慢慢畫圖、慢慢比對，就這樣，把它吃進腦子裡。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKSQRNkz7Vw
我不喜歡跳步驟，也不愛死背答案。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeaDyW2VCUm
而林謙柔，她也不怎麼擅長記憶類的東西，常常背課文背到一半就卡住，然後乾脆改用畫圖理解句意。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSiGkpRgNE5
她沒那麼快，但她會不斷想。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiWEmNosllo
我們都不是那種讓老師一眼就覺得這孩子不得了的類型，我們是那種如果你不細看，就會和所有人混在一起的，非常普通的孩子。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj53ouoWsRu
只是我們在圖書館裡看書的時間，比別人多，我們問的問題，比課本上給的多。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVsZmVcD1z
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdznbSoSkm3
我們不急著變聰明，只是不想停在「現在這樣就夠了」的狀態。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRL0aAL2lm
我知道我有很多不擅長的地方。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjjn3rBx4UH
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8GVsAwVRu
但我也開始明白，我的優勢從來不是快或精準，而是我能撐得久。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmXXDdJS23
我可以花時間理解一個概念，而不是死記答案。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjXMPz5n58
我可以不在乎是不是比別人慢，只要我還在往前。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORpRnUkAwY
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUWbYLbmzs
我對世界的好奇，沒有預設範圍。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIxQQQLDQmu
我想學的東西，不會因為年紀而設限。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmqYrkVlD8m
我們都不是資優生，也不是特別的誰。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcz1Zjnv0LH
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmm73iqhvgM
我們願意多停一下腳步，多問一點，多想一層。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4rRc0fGETn
哪怕再慢，我也不會放下問題不管。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgChthHlra
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg923Su0gf7
哪怕再難，我也不會因為別人說「你太小」就轉頭離開。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFLHeGGgnSl
別人說那是固執，我知道，那是深層的耐心。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPBCbvkMVC
我就是靠著這一點，在這個世界裡站穩腳步。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjZSDVoeMa
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9fuXhidV8
不是靠跑得多快，而是靠我自己不停地走。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVsW6IuUYl
在這座普通的小學裡，我們就只是兩個普通，卻很願意動腦的孩子。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1MQiBwV9k
一開始我們只是躲在學校圖書館的小角落，翻著那些有點發黃的知識書本，像兩隻小老鼠啃著牆角的書頁。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfjgwgKLRyR
但不知不覺，我們已經這樣讀了三年，經過了大概一千多天，來到了國中一年級。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCRQGdLX5G
三年裡，我們從一開始的隨便翻，到後來自己列清單、自己找資料、自己提出問題再去找答案。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLULwOdLE9B
我們不再滿足於那幾排有限的書櫃。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGH0JQNu0bH
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIZluwXiQNv
國小、國中學校裡那個小小的圖書館，對我們來說，已經像是練功場裡那塊磨到發亮的石頭。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaAOb7ZkjKp
所以我們開始往外走。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbrHdicLq7S
那是在某個陽光偏暖的早晨，我們推著各自的腳踏車，沿著學校後方的那條緩坡路，踏出了那一步。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4V1YFotd5m
那是我們第一次一起進入市區圖書館。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj1cbwcJKMt
我們背著沒什麼特別的書包，騎著有點生鏽的腳踏車，卻像要去探勘一座未知的遺跡。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflIqD7i2cf
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv3wdCOhEFp
圖書館在市區一條小巷轉進去的二樓，窗子很大，書架高到天花板，裡面有安靜到會讓人忘記時間的空氣。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zOgt4YwLy
那天我們都沒說什麼，只是彼此看了一眼，然後走向不同的書架。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl2Eugb11qv
我記得我那天翻的是一本關於「機械與生活應用」的書，裡面講到自動門感應原理。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNz5VnjOw0
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡScURuDxJUW
她拿了一本關於水循環的書，看得很慢，像在讀詩。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8z64EvTM1H
我們什麼都看、什麼都碰。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsRlHLPhrG
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6nwkSBykV4
歷史、化學、生物、甚至開始試著看一些簡單的學術入門書。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsMSFQfXee
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs8qxe9KUMW
我們開始學會怎麼使用關鍵字找資料、怎麼看圖索引、怎麼看懂一本書的結構。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepu9suOoB6
不是誰教我們的，是因為我們好奇，所以就自己學會了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw0UtcElO3N
我們還會帶上小筆記本，在市區圖書館裡分頭行動，最後約定時間在某個桌上碰面，像地下情報交換員一樣互相分享今天挖到的寶藏。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaqwA2mwyay
「你知道嗎，原來不是所有的星星都會閃爍，像恆星那樣的才會……」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡds0ZBsIAfx
「欸我今天看到一個關於風壓讓火車門打不開的案例，好扯哦，我講解給你聽。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uNUd2wFhY
我們沒在追什麼榮譽，也沒想過要成為什麼厲害的人。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxHYq3DCw3
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYWTfBq4PsN
我們只是，持續在吸收，在移動，在把腦裡的拼圖慢慢擺齊。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGusW10THa2
我們的日子裡，多了一件跟別人不一樣的事。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7H6HqFPDEK
圖書館不是避風港，它是我們的風，是航程，是一張沒有邊界的地圖。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODqrzREskv
而我們，就這樣一邊踩著腳踏車，一邊往這個世界更多的知識裡前進。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVZ5RkseZQH
我們一直以為這座圖書館夠大，能讓我們安靜地沉在自己的小宇宙裡，沒有人會注意兩個穿著制服、腳踏車停在門口、總是帶著筆記本和貼紙的小孩。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ByXorFJj8
但人啊，總會在最不經意的時候，被記下來。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe3HOXJm4e4
那天我們照舊進館，我挑了一本《海洋生態系的未解現象》，她拿的是《從建築觀察城市演變》。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9G8NU6pHs
兩個看起來毫不相干的主題，我們卻能像玩接龍一樣，在筆記本上逐字推論它們的共通邏輯。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzRN1IigSd
我們坐的位置靠近窗邊，一直沒發現。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCe8nvxw1jf
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnuPxEGClK4
在離我們不遠的一個角落裡，有個中年男子坐在筆電後，看了我們很久。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS5Nh9s4glN
他看上去像個自由工作者，戴著一副沒度數的方框眼鏡，桌上有咖啡也有空白筆記本，一頁頁寫滿密密麻麻的字。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNFeJFmm7hY
他的目光不帶敵意，更不是出於好奇，而是那種觀察慣了「人」，突然發現兩張不屬於模板的面孔。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJA9SYG7FhO
我們還在小聲討論著不同書籍之間的關係，他忽然起身，繞過幾排書架，在我們兩人之間的書桌旁停下來。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsuf913XiuD
「你們在做什麼？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs2DrTbSy63
那聲音不大，但不突兀，也不生硬。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsu8VXzzo4I
林謙柔下意識抬頭，我愣了一下才回答：「我們在比對這兩本書裡提到的現象，在這兩本不一樣領域的書裡面卻有著同樣的現象。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSovctsNeav
他笑了，笑得不是大人對小孩那種「哦你們好可愛」的禮貌笑，而是像真的覺得這兩個小孩很「不尋常」。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3bfGAvTVX
「你們……這樣的方式學習，已經持續多久了？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseoHVY3vr3
我看了林謙柔一眼，她沒有回答，我便接了下去：「差不多三年了吧。我們也不是想得太遠，只是有點好奇。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LmxBIzTWb
「好奇，是很棒的起點。」他說。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rHCJGX0Ox
接著，他什麼也沒多說，轉身回到了自己的位置，只在離開前回頭望了一眼。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3af2ghnv9Z
那一眼像是一個符號，提醒我們，我們的存在，已經被某個人標記了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnazNBlwjFZ
我心裡泛起一種奇怪的不安，並不是害怕被發現什麼，而是這個世界裡，除了我與林謙柔，還有別的人，也能看見我們這樣的「異端」。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvVeQkpiIu
三年的平靜日子，讓我早已習慣這樣的節奏。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuSy8sFLMP
安靜地來，安靜地走；學習不是手段，而是一種存在方式。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYtHmI48Qk
所以那天的對話，我並沒有太過在意。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHyVjum9zR
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMLTY38bOB2
一個中年人看到兩個認真讀書的小孩，開口搭話，再正常不過了。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXlpvf9bx5
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsdnhrCbKi
圖書館不是禁地，也不是秘密基地，我和謙柔本就不打算躲避誰。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHSrB5cg6Vm
但我也不是毫無防備。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtIiWcUt76
當他離開後，我還是習慣性地轉頭，用最小的角度去掃視他離開時的背影。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5JMv7wOwYq
駝著一點的肩，手腕內旋，走路時右腳不經意地向外偏。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGd3Cvt5eW8
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmzcGxnVXjO
外套口袋裡鼓起來的輪廓不像手機，更像隨身硬碟或某種厚紙筆記本。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSsWU1Lv28
他的筆記方式不是用手機記事，而是用鋼筆寫在有線條的筆記本上，寫字速度很快卻不潦草。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9fnsG7fGp
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JV683CyH3
這種人，通常不是純研究者，而是需要長時間與人溝通、同時保持高度紀錄習慣的職業。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXf1suw5gTQ
記者？
老師？
調查人員？
自由作者？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHblrhmDwwn
我不確定，但直覺告訴我，他不是偶然來這裡打發時間的。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB7pT6R6w9d
不過，我也沒有馬上做什麼。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pS7jWb5C9
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYtAIX54ydD
三年的練習讓我知道，世界會留下許多蛛絲馬跡，但不是每條都值得追。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf340zpRhO2
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszRngZBPbI
我只是把這個人，收進腦海中「可能再遇到」的名單裡。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEmKf6mavY3
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7CWTzN5vrc
沒特別警戒，但也不會忘記。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5llzRSaot
這是我平靜裡養成的習慣，不主動出擊，也不完全放鬆。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0HgeOaD4z
就像海邊的浮標，在浪裡搖晃，卻始終記得哪裡是底。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZnxaKcRYf
我們依然每天都在市區圖書館內汲取知識，
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQEz1nT5Rlj
像往常那樣，推開自動門，找一處不擋光的位置，把今天要看的書本排開，再默契地各自展開行動。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6NJIRsRhtD
只是不同的是那位曾經搭話的中年先生，這幾天出現得越來越頻繁了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjoOiqv7yL
起初我以為是巧合，畢竟圖書館是公共空間，多來幾次也不是什麼異常的事。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMykQsl0axk
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuuP7WWjR5b
但他的出現，總帶著一種不尋常的規律性。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ53hgmLjfpw
每次我們在，他幾乎都會在不遠處出現。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7LCX41g8jX
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmroItg5d6J
位置不一定一樣，但總剛好能夠看到我們的側臉或正面。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXkQsvQvfWx
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpLLfMN3bD
他手裡依然是那本筆記本，時不時停下來寫字，有時寫得飛快，有時只是筆尖停在頁面上一動不動。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21gxobjDba
我試過用餘光掃過他的筆記，距離太遠，看不清內容，但我確定他不只是在寫自己的東西。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrmnJYDU59l
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVxOgkAh1V
他看我們的頻率，遠比圖書館裡其他人高。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyQbn73Uae6
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcekZasPX3q
不是那種偶爾抬頭的注意，而是那種像在對焦、像在比對什麼的目光。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSx5pNdhZdq
我沒和謙柔說。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKjoBy0cy0V
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPspp06Ln6
她讀書時專注得像在挖井，我不想讓她的節奏被打亂。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpE3eggHHbk
但我自己，開始不自覺地提高了防線。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmzOeXPq2w
我換了幾次座位，嘗試坐到視線死角；25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmB8kOA8juo
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ851qDL6VSa
我開始留意他什麼時候進館、什麼時候離開，是否跟著我們的時間重疊。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdSQl7hy3bN
他從來沒有再開口過。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqmyyK10Ce
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjBMsT5mjd
也不會露出任何你們該注意我的表情。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7z79JYFtri
只是那筆尖，偶爾停住時，我總覺得，那不是靈感，而是等待我們說出什麼話、做出什麼反應的準備。
那天晚上，我一邊輕晃著手指中的筆一邊想：25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjKUzU5rPw6
「他在紀錄什麼？」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxD8xPCPLLc
我們？還是與我們有關的什麼？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBt22v5ggJJ
又或者他不是關注，而是在做一項長期觀察實驗？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDmGOLGjvBM
不確定。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLV53fwErZ0
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2dgNy8dPjg
但我知道，這平靜的水面下，似乎有什麼東西，開始蠢蠢欲動了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzq0yIxMfcU
他的視線就像一根針，從我進門那刻就藏在空氣中。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEve2NUiyGI
看起來若無其事，但我感覺得到。那不是錯覺。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt28W9GpmZI
於是我開始做我最擅長的事，回顧。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdRz5hQ78TG
一路走來的每一步，我是否留下了什麼不該有的痕跡？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkE0KyVQaN
從第一次進入市圖，到後來騎車的固定路線，我思考著哪一次進出時是否曾與誰多說了幾句話；25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR22PpoTTMK
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ydLITh5B6
是否哪一次借書時不小心選了不屬於我年齡該閱讀的分類。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9F7AqOfDQk
是否某次無意間寫下的筆記，被誰撿起來看過？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF3DVUOCTOX
甚至回推到更久以前，我在學校、在路上的每一次談話、每一次與謙柔的對話、我那時說話時的詞彙量、邏輯結構、思考節奏……
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ536tRVaLvL
是否過於成熟？是否會讓人心生懷疑？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63Z3QcTPik
我像在自己腦子裡繞了一萬圈，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuEC3JErsd
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg1ePE8i1A5
不斷揣摩，那位中年人到底是從什麼時候開始觀察我們的。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJZ6xcI8cQ
是剛見面時他就開始記錄？25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdUQ4xm09FO
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJA2AxGqFq
還是最近某件微不足道的小事，讓我不小心露了餡？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2Cuc6r1MG
我開始懷疑那次在走廊上，我曾隨口講過某個新聞事件的前因後果。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGsMi1TBX4V
也想起我在回答圖書館櫃檯阿姨時，不小心用了一個成人口吻的句型。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzSSgpFUTU2
又或者是我太自然地替謙柔標註了書籍資料來源。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqeRLFIVav
……
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijh2r48FxN
每一件看起來微小的事，在現在都可能變成一根釘子，將我釘回那個我絕不能暴露的真相。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtw3vp1zF6P
我不是那個年紀該有的樣子。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQFoi33RTe
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBa0p95kU4j
我一直知道。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6DOCoJZup2
只是這三年太順了，順得讓我開始懷疑自己是不是早已融入了這個世界。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEpmSJtfa8v
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFwIdxT3qO
但現在我開始明白，這種自信，是最危險的鬆懈。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8oR3naFTJU
那晚我沒有睡。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5HqIevOvTR
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BWiFPxWhI
躺在床上時，我腦中一直反覆盤旋著那個人坐在窗邊、寫著筆記的畫面，25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9xyB45OWd
還有他看我們的眼神——不驚訝、不懷疑，而是像在比對資料庫中的什麼東西。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1B0eJocvvN
他在找什麼？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKt4sk9ojYv
又想證明什麼？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvyBXCJWbeP
更重要的是，他能夠找出我嗎？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ks3iQIjB3
我們依然每天進圖書館。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6w7V8ayuZd
書包裡依舊有筆記本、貼紙、文具盒，還有一些我和謙柔設計過的分類表格。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUdOMEdvdim
只是不同以往的是，今天的觀察對象，不是書、不是現象，也不是我們彼此。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhy6IcYiHy
而是他。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPrsFaD1Vs
那個三週前開始頻繁出現在我們身邊、帶著筆記本、總是寫著什麼的中年男子。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGhHqfq4tw
我和謙柔都沒有說破，卻默契地展開了新的任務。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BfirmUr3a
像過去在班上玩過的「角色推測」遊戲，只是這一次，規模升級了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQvWh9NTS0
我們依然照常學習，該查資料查資料，該記錄記錄。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWO7ELVUSxo
但當我們在書架間穿梭時，會刻意錯開方向與時間。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxzfLkfusD
在某個預設位置短暫停留，只為了從不同角度確認他今天坐在哪、用了哪支筆、喝的是哪個牌子的咖啡、今天打開的筆記本是藍封還是黑封。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAS4CnOAXwN
我們甚至發現，他筆記的速度跟我們行動有一種微妙的時間對應關係。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT9qujAwa7U
有一天下午，我故意在放大聲說出「這本書怎麼寫成這樣，不合邏輯」這句話。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoU1Mpf5Ih
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQX6YVbRJO
他的筆尖停頓了一下，眼神飄向我們這邊，然後寫了幾行字。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtk99c2yOK
這不是隨機。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQuduDCmwk
他在寫「關於我們」的東西。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVNWpL1wW5E
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcAU1N7wqL
也許是日誌，也許是心理報告，也許是某種研究紀錄。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwODqr0z3wU
但這樣反過來觀察他，讓我重新找回一種熟悉的狀態。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacgKEr6UFG
不是被盯著的人，而是盯著人的那一方。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbr5CZZlbi4
那是我曾經最擅長的位置，也是我活下來的方式。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwNjfQdINr
我們像兩個坐在實驗室玻璃外的研究員，看著實驗中某個不自覺進入鏡頭的人。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWWwl22HxnA
當觀察者變成被觀察者，誰才是真正的主角？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbGkgyYBZYx
我不確定。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAowJYNJ2iM
這場觀察實驗，我們已經默默進行了十天。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntbk6w1bYM
從時間規律、動作習慣到眼神游移，再從物品配置到穿著邏輯，我與謙柔各自紀錄後，再在回程的路上拼接交叉比對。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPE6aMFx2v
他的進館時間極為穩定，平日的下午兩點半前後，假日從不出現。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJavZY8JOqJ
我們大致能推斷，他在市圖以外，還有正職工作或固定行程。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAzzUwrKo5
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJq3KmNwplK
再加上他每次都會點同一家的外帶咖啡，紙杯有內側蠟痕與LOGO字體痕跡，我們追蹤過一次，確認他買的是距圖書館兩個街口外的聯合辦公區附設咖啡站。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvAghOOYN7a
這代表，他常駐某種自由工作空間或短期教學場域。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX3fMrFkRhI
他總帶兩本筆記本，一藍一黑。藍本封皮角落捲曲，明顯比黑本舊。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfG2SLLtJuY
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrN7sflcu2e
筆記書寫中會頻繁翻查藍本，黑本則幾乎只寫不翻。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJzJwCDIhwx
這說明藍本是資料庫，黑本是紀錄新觀察或即時想法。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv44r2KDqbv
這些線索拼起來，他可能是某所大學或研究機構的兼職研究員、小說家、資料整合人員，甚至是兒童認知行為學研究者。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ36EnBZwp2K
我對這個人貼上了「傾向文科背景，偏人文社科或教育實驗領域」的標籤
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXGXoXVJqj
謙柔觀察到，他每天下午都有一段長時間完全不碰手機。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqzjvKLTOt
「這是高度專注嗎？」她問我。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4M6BKaacba
「或者是……避免留下數位痕跡。」我補上。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtN8r2o4P6A
我忽然想起有一次他站在窗邊講電話時，語氣明顯拘謹，不像是在和朋友閒聊。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzVot0wNGq
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPAYNmmme1e
謙柔那天也記錄了，他對「個人距離」極度敏感，別人靠太近他會下意識後退半步。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPo2EuWV8e
這些細節指出一件事：
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHc9q46Psux
他可能不擅與人長時間相處，甚至帶有某種程度的社交焦慮或神經質特質。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq2wXvZJOew
也許，正因為他自己無法完全融入群體，才會如此專注觀察像我們這種看似不合群的小孩。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRg37U71iqS
那天回到孤兒院，我沒立刻讀書。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyndk3FBBX
我把自己的筆記翻了一遍又一遍，像要把字從紙裡摳出來似的。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ44t07dsIPr
我知道，若那個人真是學術研究員，他的名字肯定在哪個研討會、期刊或簡介裡。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseTugMxQxN
但我找了幾週都沒有結果——太乾淨了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMxzb5WMrJ
這太不自然。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1xKfrjgL3
所以我改了方向，打開那台孤兒院圖書館老舊的電腦，連上外部公共網路，開始查閱一個我過去不會去關心的東西，作者資料庫。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBu6gqcMKp8
是個隨機的念頭：他的筆記方式太有敘述感，他看我們的方式不像觀察實驗，更像在撰寫人物草稿。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVHvtmZXx2B
再加上他曾帶過一本封面磨損的文庫本小說，我眼尖記得那角落有個紅色的角標——那是某家專門出版驚悚與懸疑小說的小出版社。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRirujGvNhA
我往那個出版社的官網深挖，點進作者專區。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlHPs8pIWW4
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡurjCstBMAs
就在那一頁，我的手停住了。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtMapxVJ9DE
照片是他。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tjHv5Z0Gw
只是比現在年輕個三五歲，穿著黑色高領毛衣，坐在某個書展的布景前。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUh5zTVaI1e
名字：周見川。
身份：獨立驚悚小說作者，曾獲小型文學獎，擅長描寫真實案件改編小說與心理恐怖短篇集。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjO0hUEmND6
代表作：《山谷》、《斷層》、《人偶骨架》。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSXVx2FwDZ1
我點進周見川的網誌。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7omNrCqz2k
「在偶然的一次相遇，我有了新書的靈感，我看到了世界的違和感。」
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡce1ElfLi7h
我的心臟，像是被某個念頭抽了一鞭。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4hfPpkDmK
他知道了？25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5d74lM4lJ0
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdYFtJjIcI3
還是——他正在寫？
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnsGFsasUSh
我緊握著滑鼠，指節泛白。這不再是單純的觀察者與被觀察者的遊戲，這是一場對敘述權的奪取。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGV0OYMS8wx
我們的生活，可能正在變成他的筆下故事。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJLA0DI07qL
或者，他一直都在尋找「真實的異常」，來為他的小說世界添上一筆血色墨水。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwfCBMDgCY
我猛地關上螢幕。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OepMuMQHq
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzvBp1bNh9
這一刻，我甚至無法立刻決定下一步要做什麼。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeK4GtHnTE
他不是警察，不是研究員，甚至不是記者。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡECIupsayiR
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4zsrwFRAmE
他只是一個會用筆，將別人的生命編織成恐懼與文字的創作者。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡozJwI3Ogax
但這樣的人，最危險。
25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzy3Rx3iCSW
因為他不需要邏輯、不需要證據，他只需要「靈感」。25Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡomL84joVpH
然後按「加至主畫面」