而洛恆的童年，有大半都是在當時的艦隊旗艦——皓月號上度過的。
洛恆記得那天艦隊正停泊在縞星的軌道上，機庫外的星空中映著微光。母親須要乘登陸艇到星球表面協調復建工作，臨走前蹲下來叮囑道：「你跟著爸爸在機庫乖乖等媽媽，不要亂跑。」
母親的語氣溫和，但那雙總是帶著倦意卻依舊堅定的眼神，洛恆永遠不會忘。
然而，復建行動進行得如火如荼，父親被一群縞星工程師團團圍住解釋星塵引擎的結構圖紙。那時洛恆覺得父親簡直是無所不能的魔法師，他的話語能讓艦隊在星海間自由穿梭，也能讓異星的技師豁然開朗。
大人們全神貫注地聽講，沒有人注意到一個小男孩蹑手蹑腳地溜向了登陸艇。
洛恆小心翼翼地鑽了進登陸艇的後艙中，心裡既緊張又興奮。他從沒親自去過那樣陌生的星球表面，總覺得那是屬於英雄的冒險。他想像著自己和媽媽一同指揮著地面的工作隊，也許還能幫上點什麼忙。
然而沒過多久，他就被一道清冷卻帶點無奈的聲音發現：「你以為自己藏得住嗎？」
姐姐洛怡一臉嚴肅地站在登陸艇入口，她早已習慣了這個弟弟各種小心思。她沒有當場責備洛恆，而是拉著他的手，一邊往外走一邊低聲說道：「你又讓媽媽擔心了。」
走到機庫門口，姐姐乾脆把父親也叫了過來。
父親這才察覺自己的疏忽，滿臉歉意地摸了摸洛恆的頭，說道：「是爸爸不好，沒看好你。」
但姐姐卻絲毫不給父親留情面，嬌喝道：「爸爸，下次不要邊講課邊照顧洛恆，他會亂跑你是知道的！」
她又轉向洛恆，語氣嚴厲卻帶著些許擔憂地訓道︰「如果你真的跑下去，萬一遇到危險怎麼辦？你以為媽媽在登陸艇上就不會分心嗎？」
洛恆低著頭，嗫嚅著道歉。父親尷尬地笑笑，連連答應表示下次一定注意。旁邊的縞星人看到大名鼎鼎的洛文遠居然被不到十歲的女兒訓話，表情是說不出的精彩。
洛怡見弟弟神情委屈，語氣才軟了下來：「你要記住，媽媽是指揮官，責任很大，不能讓她為你分心。下次再想亂跑，先跟我說一聲。」
那天晚上，母親回來後，父子倆都被姐姐「彙報」了一頓，最後還是母親把洛恆摟進懷裡安慰：「你永遠是媽媽的寶貝，但做事要記得替別人想一想。」
在母親溫暖的懷抱和姐姐冷靜的叮囑之中，洛恆第一次明白了什麼是責任——也第一次知道，有些牽掛，是成長的必經之路。
他就是這樣一個不讓人省心的孩子，同樣不讓人省心的父親總是會被姐姐捉著訓話，結果每次都是要靠母親解圍。這樣的生活，在皓月號上持續了將近十年，直到各地都不再須要靠皓星的支援過活。
皓星艦隊的歷史使命完成了……嗎？
不，皓月號，你不能在這裏就退場。皓星的皓月不應該在這裏沉下，我沒法子捨下這一抹清輝。
爸，媽，皓月號是你們的驕傲，我想要她能繼續陪著我……
想到這裏，原本負在肩上的壓力由沉重漸漸專向了實在。我知道，我的內心已經作出了抉擇。
我望向了耿少將，他微微地向我點了點頭。再望向王準將、冬月學姐、技師班、士兵們，我沒有再迴避他們的目光。
我邁開了步伐，走到了王驍的身邊站立，轉過身看著還沒有作出抉擇的人。其實我還是很緊張，但我很清楚，我不這樣做的話，會留下一生都彌補不了的遺憾。
隨著洛恆的立定，一些人經過短暫的遲疑後晃了晃頭，也站到了流亡派的人堆當中。
最終，超過五十萬的艦隊成員選擇了流亡，四十多萬的自沉派大部分也服從結果，只有數萬人因為家庭等原因選擇了與留守派一起退出艦隊。
投票結果塵埃落定，會場的喧囂隨著各自選擇歸隊而慢慢平息。沉默蔓延在每個人的肩頭，只有遠處維修機械的馬達聲還不斷響著，像是在催促眾人抓緊最後的時刻。
耿寒風目光冷峻，沒有任何遲疑。他當即下令：「中樞資料全部銷毀，關鍵技術、作戰紀錄與身份數據，一項不留。技術組，立刻行動。找幾艘狀況最好的殖民支援艦裝滿物資跟隨艦隊，零件、糧食，喜歡的咸片也一起打包，總之想想有甚麼是需要的。」
隨著命令一條一條的落下，一隊又一隊的人馬朝著不同方向奔去。補給艙內亮起刺眼的工作燈，星塵、液氫與硼燃料開始一罐罐注入各艦的主儲槽，技師與後勤兵忙得腳不沾地。
皓月號艦身在燈光下閃爍著銀白，其他受損艦艇也緊急進行搶修，一支又一支維修小隊往來穿梭，把舊傷縫合、把每一處裂口補好。
臨別的時刻逼近，會場外，退艦的人靜靜地整理著個人物資。耿寒風帶著軍帽，步伐沉穩地走上前。他環視一圈，語氣沉穩又堅定地說道：「各位，我知道你們有難處。但在此之前，我需要你們執行最後一項任務。」
他沒說細節，只是和每個退出者一一對視。那眼神裡沒有多餘的情感消費，只有共同經歷過危機的沉默信任與交託。接著，他用軍人的習慣動作輕輕敬了個禮。
沒有人出聲反對。此時，身份已經超越了流亡、留守或自沉，每個人都明白，這是屬於皓星最後的默契——不論未來去向如何，在這個夜晚，還要共同守護最後的底線。
「把沒有完成改裝和重傷的艦隊準備一下。」他說道。
ns216.73.216.224da2
然後按「加至主畫面」