他們的關係，像一場無聲的戰爭。

一句話，一個轉身，撕裂了原本的親密。

放學後的走廊、暮色下的操場，成了最冷漠的見證者。

他以為還有重來的機會，卻在事故報告裡，看見那熟悉的名字。

從此，時間停留在那個「如果」：

如果不說那句話、如果不追出去、如果沒有那場意外……

但，人生最無情的事，就是沒有「如果」。