斷心歌 - 第三十六章．粥熟人靜

午後前的陽光淡而均，落在瓦上，如一層極淺的灰。

墨天歸來時，魏音仍坐在窗旁，神色未動，目光卻從窗外轉回他身上，低聲問道：「……可問出了什麼？」

墨天略頷首，語氣如水聲般平靜：「問了，沒人記得。」

魏音聞言，沉默片刻，才低聲道：「是沒人說，還是沒人……記得？」

她自己也未察覺，語尾的輕顫像是落在盞邊的風。

墨天未答，只向桌前行了數步，將杖橫於案側，坐下，輕輕將那昨日未洗的茶盞推回原位，道：「人言有漏，氣不會錯。我走過井邊，有濕痕，有灶灰，唯獨……無人影。」

魏音隨之望向窗外，東巷被陽光斜斜切過，門仍虛掩，連昨日未掩的門縫，似也被時間抹平了一線。

傍晚之前，村中無事。

有人吆喝送柴，有人於牆頭掛菜籃，兒童在巷口推石塊當棋。舊院之中灶煙升起，落在瓦上又緩緩散開。

若有外人來到，或許會誤以為這村正安詳如常，歲月靜好。

唯墨天知曉，太靜，亦是異。

他靜坐不語，只有一回，於午後末時獨自走入內間，翻了翻那日樂石送來的粟與紅薯——紅薯皮已現微皺，粟米泛冷，像是剛收下的溫意，已被夜風抽空。

魏音斜倚窗邊，半闔雙目，忽問道：「你昨夜……聽到的聲音，是他的聲音嗎？」

墨天手下動作微頓，半晌後方道：「聲音是他，語氣不是。那聲喊……不像他曾用過的腔口。」

「像什麼？」

「像是他聲中的另一人。」他語聲低緩，像在說一場舊雪中的事，「有人借了聲，喊的卻不是自己。」

魏音聞言不語，許久，才低低一笑：「你總是聽得比別人多。」

「也總是多得太晚。」

入夜後，風轉西北。

星子淡明，草影橫斜鋪過東巷口。

墨天未眠。他坐於廊下，茶未續，杖橫於膝，耳傾四方。

初更時分，風聲如水，偶有木梁輕鳴。二更後，灶火盡熄，井水靜落，夜色沉而不聲。直至三更將盡

「白……衣……兄……」

那聲音極輕，極遠，像從牆縫、窗紗、瓦樑之間透出，若有若無，尾音未轉，便在風中碎斷。

墨天立起，手握杖，腳步已出。

魏音聞聲微動，似要言語，卻止於唇邊，只見他衣袂掠過門邊，如影浮去。

巷口仍靜，門仍虛掩，連昨日那灶前餘灰，也被風拂得乾淨。

他立於門前，耳貼木壁，良久未動。

什麼也沒有。

他伸手，推開門。

「吱呀」一聲輕響，宛如誰在屋中輕應一語，又迅速潛入沉默。

屋內無人，無火，無息。桌椅如昨，灶臺未動，連柴堆上那條舊布巾也尚未收起。

他杖尖落地，點了一聲，聲音清脆，回音卻不遠。

像是這屋中藏了風，藏了聲，藏了某個夜裡未曾說完的名字。

那夜之後，墨天不再等聲音再來。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBk7pIgw3jO
他知，真正異的不是聲音，而是沒有人再問起聲音。27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTNM3IE7Kk
門仍開著，卻再無人呼喚他走入。

日頭尚未升透，晨霧從牆根散開，一線輕敲聲自院外傳來。

「白衣先生，可在？」

聲不重不響，卻沉得穿進門縫之中，像拂落在柴堆上的老塵。

墨天起身時，魏音已欲掀簾，他抬手示意，步至門邊。

門啟三分，一道微矮人影立於門框之外。來人滿頭白髮，身著洗舊棉袍，腰間繫著一條泛黃束帶。雙眼細長，藏於皺紋深處，既不顯善，也不帶警，只靜靜望著他。

是村長——厲老。

他手中提著一只木籃，籃面蓋著厚布，仍冒著熱氣。見墨天現身，他語氣如常，似笑非笑：「灶裡粥熟得早，不過兩碟鹹菜，若白衣先生與姑娘無事，不妨賞面一道。」

墨天略頷首：「村長有心，叨擾便是。」

魏音聽聞，已起身披衣。她未多言，只輕輕整了袖口，步履安靜地落在墨天身側。

厲老微側身讓開，語氣仍溫：「屋小簡陋，莫嫌粗陋便好。」

村長家不遠，轉過柴場便到。

院內兩株老柿，枝上無葉，墻邊掛著些曬乾的葦草與破竹簷。土灶還暖，柴灰裡冒著一絲淡煙。桌上已備粥與小碟，粗陶碗兩只，茶盞三口，熱氣蒸起，如晨霧未盡。

「姑娘身體虛寒，我叫家中人少放了些鹽，又添了點山薯。」厲老笑著邀坐，語氣親切，不徐不疾。

魏音輕聲道謝，坐於風下。墨天隨之落座，杖靠在桌側。

厲老親自舀粥，手法極穩，杓聲落於碗中，不見一滴濺出。

「這幾年村裡靜，不比外頭熱鬧。灶煙薄些，人心卻省事。」他話說得平淡，舉箸遞菜，動作卻未顯客套。

墨天嚐了一口粥，淡中有甜，細細咀嚼後方道：「村中果真靜。我與姑娘初至時，也被這安靜收了心氣。」

他語聲一轉，似隨口問道：「村東那邊，也有幾戶人家？」

厲老添粥的手微微頓住，笑容未變：「東巷房屋舊，住不長人。前些日子有人短住幾天，後來也走了。」

「走得快。」

「人來人去，各有因由。」厲老語氣溫和，卻不作深言。

墨天不語，只將筷落於碗沿，聲音清脆。

他轉語一提：「昨夜似有風聲，傳得遠。姑娘夜醒時，說像是有人喚門……」

「風夜常有怪響，柴門響起，如人低喚，實是老屋自語。」厲老語氣輕鬆，端起茶盞呷了一口，溫熱不燙。

魏音一邊聽著，指尖無聲地摩著碗側，眼神平靜，卻未落於桌上半分。

墨天舉箸夾了一塊豆乾，聞得出醃得極淺，怕是為病人特調，卻未問誰做的。

片刻沉默後，厲老忽笑問：「白衣先生……曾行過北境？」

墨天未答，只淡聲回問：「這粥，是北境的做法？」

「是也不是。我媳婦兒老家山上人，冬裡多煮這種，說養脾氣。只是……如今也不在了。」厲老語氣仍淡，眼角卻無波無痕。

那頓粥吃得緩慢而平穩，如一段舊戲被重演，人人都在戲裡，人人也都知道這是戲。

粥盡，茶涼，木碗空在桌邊，無人再添。

墨天起身道謝，厲老送至門前，一語未留，唯風從屋脊落下，吹動兩枝老柿微微作響。

村中依舊平靜，只是那粥裡的山薯，27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2f6IQz0cCb
太熟了些，像是煮過很多次的故事，27Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYpJZ3azr2
每次開口，味道都不同。

ns216.73.216.156da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically