空窗教室，坐落在校舍最角落的舊棟三樓。據說當年翻修後原本打算開成特殊用途教室，但不知為何一直沒啟用，也沒編入班級。日間的學生會說那裡冷氣壞了、燈泡老是閃，晚間則是巡邏保全偶爾說裡頭有人影晃動，但查無實據。行政處也懶得處理，便封了門，只貼張「暫不開放」的白紙膠條。
不過，根據那段來自高中生紅線的異常訊號，這裡，是她們此行的落腳點。
「……有一點老派地詭異欸，」蔡竹寧站在門外，雙手抱著厚厚一疊舊生冊、班級輪值表、失物登記簿等資料。「像是那種國片裡會放祭品然後沒人收的老場景。」
「你怎麼還抱這麼多東西。」蘇佩岑沒戴眼鏡，睡眼惺忪地看著那道貼滿塵埃的門，站得離陰影一步遠，「妳知道我們不能真的開門進去吧。」
「我知道啊。」竹寧瞥她一眼，「但這些也不是準備進去用的，我只是要對一下時間點跟班級動線而已。」
「嗯哼。」蘇佩岑無意掩飾她的無聊，「總之我們是不能直接介入人界的物理場域，我們只能……觀察。」
「觀察這段緣到底被什麼東西壓著，為什麼會冷成這樣，為什麼紅線像是卡住不動……還是你現在想打混回辦公室睡午覺？」
「睡午覺也要有午啊。」她翻了翻自己的掌中簿冊，彷彿期待某頁會突然自己跳出來解釋，「現在是八點半，我今天只喝了半杯豆漿。」
就在兩人對話漸漸滑向一貫的廢話河流時，那扇緊閉的教室門後，傳來一聲細若耳語的「咔哒」。
是鎖芯轉動的聲音，微弱而輕得像是從記憶中漏下來。
竹寧頓時收斂臉上的調侃，把手中資料放到地上，眼神緊盯那片門縫。
「……妳聽到了嗎？」
「聽到了。」蘇佩岑很輕地答，並後退半步，「我沒有想進去，但我也不喜歡門自己在我面前開。」
「殘影的紅線剛剛……動了一下，很微，很像被風牽動。但這裡沒風。」
「好，知道了，我們走吧。」
「欸？」
「我們不能介入，但可以回去寫觀察報告，再等等它自己裂出更大的口子。太主動不是我們的風格，我的懶跟天條都不允許。」
她轉身的動作非常平靜，甚至還順手把一張飄落在地的日曆紙踢到角落。那紙上日期是三年前的一個冬日，停在「失物招領處重新設立公告」那一欄。
竹寧看著她的背影，再看一眼那仍未打開的門，默默地彎腰撿起資料。
……門沒有動，但教室裡傳來一陣像是粉筆在黑板上寫字的聲音——不是尖銳的，而是輕緩而穩定，像有人在很久以前就開始寫，只是現在才被她們聽見。
竹寧站在原地，手指略略收緊，文件邊角有些皺起。
她低聲道：「那聲音……妳也聽到了吧？」
蘇佩岑沒有回頭，只抬手敲了敲自己的掌中冊頁面，語氣很淡：「筆跡會殘留。像某些感情，即使人不在，情緒還會繞在原地打轉。」
「……是誰的？」
「不知道。也許是那個女生的其中一任對象，也許是……根本沒能開始的那個人。」
「你覺得她自己知道嗎？她紅線三斷，是不是從來沒意識到自己的感情已經……」80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCyoS5aJgpv
竹寧的聲音淡下來，像是在思考，也像是在自問。
「人類通常都不會知道，」蘇佩岑打了個哈欠，終於回頭看了教室一眼，像是對那一扇無形的界限說話，「尤其是被動受傷的那一方，總是會以為一切都還有機會，一切都還沒開始，還可以補救。其實不行。」
門後那聲粉筆寫字聲，忽然停住。仿佛那段話正好寫完，或者，聽見她們了。
兩人沉默了幾秒。
蘇佩岑抬手揉了揉太陽穴，低聲說：「我明天會去找一下那女生本人的紅線系統資料，看看是不是有誰在斷線前偷偷動過線結。這種反覆出現的停滯感，不是自然緣份該有的走向。」
「我也會查一下這間教室的舊紀錄。你知道行政處嘛，有時候會不小心留下一些……很想被人翻出來的東西。」
蘇佩岑聳聳肩：「然後我們等。」
「等什麼？」
「等它主動來找我們。」
「妳就這麼確定？」
蘇佩岑沒說話，只是抬頭看了一眼教室門上方、那張隨便貼著的「暫不開放」膠條。原本貼得歪歪的紙，如今莫名貼得正了些，像是有人特意壓平了邊角。
她低聲道：
「因為某些東西，比人還記得這裡曾經失去了什麼。」
80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLUltVMeTx5
空窗教室，位在舊棟三樓最角落。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjeGk3bdtCe
一整層走廊都是封閉窗戶的反光，日照照不到，風也吹不進來。空氣像是死水，時間像是折進牆角的皺紙。
這間教室門上貼著的紙條已經褪色到看不清字跡，只有殘膠黏著，與積灰一起形成一種不該被人打擾的語氣。
「……你不覺得這裡，很像以前那種劇情裡會有學生失蹤的地方嗎？」80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuEzY1IKqS
蔡竹寧的聲音在門口放低。她手上抱著的資料厚得像一疊墓誌銘，重量沉沉，像是拖著舊校史一起來。
「我一直覺得——」她的話頓住，「——這種空著的教室，不應該是空的。」
蘇佩岑沒接話。她睫毛低垂，眼鏡沒戴，眼神漂浮地落在門框與門縫交界的陰影上。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBjNHJuJzJD
她站得離那條陰影剛好半步遠。
「……紅線在這裡最濃，像是全部聚集過來，卻又像被什麼拉住。」竹寧終於蹲下，把資料疊在牆角。
她指指空氣中那道只有她們看得見的紅線軌跡。它不規則地拐了個彎，從走廊另一端延伸至這扇門前，像是繞了好幾圈也不肯離開。
然後，「咔哒」一聲。
那聲音很小，像是從水裡傳來的。80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxIcEk3Psg
鎖芯轉了半格，但門沒有開，也沒有響第二聲。
空氣沒有動，但紅線輕微晃了一下——不是斷裂，是像被人從門裡輕輕拉扯，沒有要收回去，也沒有要放開。
蘇佩岑眨了下眼，把手中小簿冊翻開再闔上。
「……殘影動了，不大，但確實是那邊。」
「我看見了。」
她語氣平板，轉身要走。「這邊的線沒斷，我們不能動。記錄就好。」
「你不想等它再出一次聲？」
「不想。它在等我們進去，但我們不能進去。」80Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7w3LJHoeJv
她彎腰撿起剛才竹寧掉在地上的一張資料，順手塞回對方懷裡。
她說：「你知道我對會自己開門的地方沒有興趣。」
在她們轉身時，那條紅線又顫了一下。像是有什麼東西在門後貼得很近，很近，靜靜看著她們走遠，但始終沒有伸手。
ns216.73.217.1da2
然後按「加至主畫面」