斐爾謝的懸案 - 她已經準備好了

晚上，我們照例吃飯，但誰也沒說什麼。

奶奶靜靜地喝著湯，弟弟在畫他的「風中怪物」——他最近畫的每一頁都有風，沒有臉的人從雪地裡冒出來。爸爸翻報紙，媽媽假裝在查手機地圖，但手指停在同一個位置半天沒動。

只有姐姐，不吃不喝，只是看著窗外。

—

我不安地盯著她。

這幾天我越來越感覺，她像是在「配合」什麼節奏在生活。她不再反抗、不再疑問，就像整個人進入了一種風定義的節拍裡。

她手邊的筆記本一整天都沒離開視線。

晚上她去洗澡時，我偷偷打開。

那頁上寫著：

「當風來，我只會走一步，剩下的會被它完成。」

「不要拉我，不要喊我，那會讓你被看見。」

「妳要記得，但不能聲張，記得——我們看見的，是城市的一部分，不是全部。」

我的手在顫抖。

她什麼都知道。甚至知道我會偷看這一頁。

—

當晚，我睡不著。

半夜起床上廁所時，走廊燈一閃一閃的，我低頭看見走廊盡頭那根紅地毯出現了一塊「不屬於這裡」的區塊。

是木地板。

我走過去，發現那塊地板不是貼上去的，而是「原本就在那裡」的感覺。

但明明我們第一天來時，整條走廊都是舖好的地毯。

我開始懷疑，我們住的這棟建築，是不是也像地圖那樣，不斷在被更動。

我轉過身，卻猛然看到自己房間門上的號碼變了——本來是203，現在變成了06-6。

—

我用最快速度衝回房裡，姐姐正在床上看著我，神情平靜得像一片湖。

「妳有看到嗎？」我問。

「它們在準備了。」她說。

「妳不能去。」我拉著她的手，第一次哭出聲。

「我不是去死，我只是去看見。」她的聲音帶著微微顫抖，但眼神異常堅定。

—

凌晨兩點，我們躺在床上。

我背對著她，但我知道她沒睡。

風開始從窗縫裡進來，聲音一點一點地變大，像有人用低語在念咒語。

我在黑暗中睜開眼，心跳跟著窗簾晃動的節奏加快。

我知道，風，已經到了門口。

ns216.73.217.1da2