那年冬天，村裡的首富宴客。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq6eDamrmJ

他住進了用高級石材鋪地、窗框鑲銀的新屋子，門口種滿奇花異草，甚至養了一匹雪白的馬。全村的人都知道，那屋子以前是一棟破爛到下雨會漏、老鼠住得比人多的破棚子。那他以前，正是那個窮到只能靠喝地溝水活命的流浪漢。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cLpboEFhc

盒子給了他一切141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMuHFtJH2Ep

沒有人說破這一切是怎麼來的。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Hpzmwz1rO

他每天一大早就披著長袍走到盒子前，像在膜拜神明。他不多話，只用行動告訴所有人：「這盒子，是神的恩惠。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNEU5C3xUjx

村民們模仿他。有的複製金飾，有的複製牛隻，甚至有女孩偷偷把母親的嫁妝放了進去。盒子照單全收，沒有一次失敗。複製品不會壞，不過多大多小都塞得進去，不會變質，連魚都能活著複製出來。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQRBVU2ztqx

人們心中的恐懼，被一個又一個「奇蹟」壓了下去。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQjmMv9GXl

那天傍晚，天色忽然變得陰暗。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH0uah6k0z6

像是有人在天空撒了墨。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJUk3k9m5e

沒有人察覺異樣，大家在首富家的大廳忙著收集各種金銀財寶、珍稀奇珍，準備明天祭典，要集體奉上全村最珍貴的東西，號稱要創造「最大的繁衍」。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMgbCDzOXw

直到，有人尖叫。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWqAFMFxb6V

「他不見了！他不見了！」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtREoH4lAOd

首富，也就是第一位使用盒子的老流浪漢。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21dB18Z4At

他消失了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAnOvaoNaTo

他的房間沒有翻動的痕跡，財寶、器皿、絲織、酒壺——全都原封不動地擺著，像是一場盛宴剛剛準備好，主人卻突然不請自辭。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwP0gxudJeW

而最令人毛骨悚然的是——141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdCQ7KSqb3

他那雙皮靴，還整齊地擺在門口，腳尖朝外，像是人剛走進門的樣子。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbYAd8G0yXG

可門裡沒有人。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtFb3Iv24mC

他的衣服不在椅背上、不在床上，也沒疊好。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevK7D7MiVa

是散落在地上的。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVWhEMGCDgD

襯衫攤開在木椅旁，像是瞬間滑落的皮囊；絲質長褲的一截被椅腳壓住，另一端像風一吹就會碎裂似的輕輕撐著。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoGT2YPmLyk

甚至連那個銀杯，也斜倒在地上，裡面的酒還在滲出，染濕了地毯。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEIgK8Yr80u

但——沒有人影。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWXtqDx0o2A

沒有人走出來、沒有人逃跑、沒有人留下腳印。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBNheM8dpU

只有那件衣服、那雙靴子、那間太安靜的屋子。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbKQi1RfBiB

還有——141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbMnwqDyAY

那個盒子。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFRdzibb1c

靜靜地躺在原處，表面符文不知何時微微發紅，像是剛餵飽了一口，正在打著一場滿足的嗝。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHitg6Zk3i1

起初人們不信。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPkS5rL1kxf

「他應該是出遠門了。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw4rAO2pAbx

「一定是出去了。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwbZp8fwoI

「可能去拜訪城裡的貴人……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ30rdgxh9Gj

他們自己也知道這些話多麼荒謬，但沒人敢說出其他可能，也不敢想。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWP8jjL4afs

直到第二天，又有一戶人家，消失了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYwyIY3VHp

第三天，第四天，消失的人越來越多。他們都不是最邊緣的人，甚至多是那些最早、最頻繁使用盒子的人。他們的家乾淨整潔、茶還溫著，窗戶開著、床鋪還有餘溫，但人——就這樣，消失了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIDfBrlWUj

不是死。也不是逃。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjnkSWOH3E

是像從來沒存在過一樣——乾淨、完整、無聲地從這個世界上，被抹去。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFXWedTl3k

我有種預感，那天來的那個人……他或許從未離開。他只是在我們看不到的地方冷笑地看著，看我們像螞蟻一樣驚慌失措。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWeuuPM5mmr

直到第六天，村裡只剩我和昑偑。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgqcqa5KBbB

我不讓她離開我視線一步。洗澡我在門外說話，睡覺我牽著她的手，吃飯、講話、唱童謠，什麼都做，只為讓這個世界知道——她還在，她還活著。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡogBk1WqsXg

「還有一天。」我喃喃，腦海裡一直浮現出男人詭異的話語141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDrXSmau0o

「七天喔～」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hfYfxf8Um

昑楓握住我的手：「只要七天過去，就會沒事的對吧。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlKMDtnblH

「是的。我相信。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsiL0FVA1K

我也只能相信...141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL8PQ9PkpBn

**141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXRlsVI73V

第七天晚上，我們坐在屋前。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb7UxZ3CVju

我靠著她肩，她靠在我胸口，就像我們從前還是孩子時那樣141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlz8ESp9tl

——天真、安心，彷彿什麼都不會改變。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIKcKwTdwea

唯一不一樣的是。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSu7ksM9CO

整個村子像死了一樣安靜，連風都不願掠過。那些曾經熱鬧非凡的廣場，如今只有空椅和冷灰，像是時間把這裡徹底忘記了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmwmbeaT3hR

我們就這麼靠在一起，聽著彼此的呼吸，像是確認對方還活著。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhY2fwrNjDD

「你說……我們以後要去哪裡？」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡigdOkaACCY

「我帶妳去海邊。」我說，「在那裏，買一間有陽台的房子，窗台看出去就能看到遼闊的大海，我們可以在庭院種很多花。然後……再養兩隻狗！」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46LUehYaji

她笑了：「狗會把你的花吃光啦。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHC9X4iEcQS

「那我們就不要種田，種……妳好了。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3iMhpPRHFR

「什麼鬼啦。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBgzX7zoz3

我們就這樣說著，笑著，眼睛紅了也裝作沒看到。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Rj1lJNkRc

**141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoojP7RKgem

午夜。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQEH0mh3rX

一聲鐘響，響徹整個空村——141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmmc5l5WDv

咚。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3BH3YK97g

像一塊石頭落入靜止的湖面，炸出我心頭最深的恐懼。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnHcKFUIDH

我緊緊抱住她，幾乎是把指甲扣進她的背。她沒有說話，只把臉埋進我胸口，聽著我的心跳。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOyOGEdfDP

咚。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL1y4tk26aa

第二聲，拖得很長，像是從天而降的斷語，擊穿空氣，沉入骨髓。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChcIabfO69

接著第三聲、第四、第五。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzuA4aG1wWQ

咚……咚……咚。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgiY9vQE8v

每一下都像在問我們：「準備好了嗎？」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy2IQcWch2T

但我什麼都沒準備好。我只想時間放慢一點，祈求能跟她待久一點。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEk114kZFTj

第七聲、第八聲、第九聲——我閉上眼，只剩下彼此的體溫與鐘聲交錯。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡafcip3M2em

咚。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHW8Tb6r2ii

第十聲，像利刃劃開心臟，我的眼角開始泛熱。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4YtTWGhWE

十一聲。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSpXZ2kKKxG

她的手指抓的我胸口生痛，像是在害怕，又像是最後的掙扎141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI6qxa4DAbd

十二聲——141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZRoHcgrfn

咚————————141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqDxsHZkBbt

空氣安靜了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCNWLlXmdv

沒有什麼異常，沒有崩塌，沒有雷鳴，什麼都沒發生。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbjQJ5BcsQP

我們，還在。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6MRpvhHlX

**141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTNw9qeTnE

「我們……撐過來了。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohc0KC7MJZ

我終於哭出聲來，像個再也撐不住的孩子。眼淚失控地落下，一滴滴滑過臉頰、落在她的肩頭，甚至連聲音都沙啞破碎。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOvpMdSic9o

她輕輕回抱我，不說話，只是用指尖順著我背脊輕輕畫圈，像是在安撫，也像是在確認：我們真的還活著。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡezhYJWD0ii

「謝謝你……一直陪著我。」她輕聲說，眼睛裡有溫柔、有疲憊，也有一種說不出口的安定。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQzkOYmMjZ

我笑著哭，像個從地獄裡爬出來的傻瓜。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBxgVvAWQJM

「我們回家吧。」我說。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmZJGIL2QTu

她靠在我肩上，點了點頭。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSfzQArf3nF

我們走在那片廢墟之中，彼此攙扶著，腳步踉蹌，天色昏暗，沒有雷鳴，沒有風暴，只有靜靜的空氣和遠方鳥群的鳴叫聲。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrVDg0Sb01W

那一刻，世界安靜得像剛睡醒的孩子。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEJwBqMEQe

我忍不住開始想像未來。我們還能有未來。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpYltumedl

我說：「回去後，我們不要再分開了，好嗎？哪怕只是五分鐘，我都不願意。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡupRKgZwYW6

她笑，側頭看我：「你不是最怕麻煩的人嗎？」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4rSYMSnMJ

「那是以前。」我故意做了個苦瓜臉，「現在更怕妳不在我身邊。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPevVFDPIpr

她沒有回話，只是低頭拉住我的手，十指緊扣。我感受到她手心的溫度，一點一點傳來，像真正活著的證明。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtDdfTyccH

我們在一塊倒塌的牆邊坐下，等待著日出的到來，微風吹起，一片樹葉落在她的肩頭，她的髮絲被吹的微微翹起。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3u58I3XC0t

我把外套脫下來蓋在她肩上：「別感冒了，聽話。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxACBP0Dbd

「我沒事啦。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGXnm8eagR

「不行，從今天起要乖乖吃飯、乖乖睡覺、乖乖喝水，生病就要看醫生。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCPm6FESbrM

她眨眼笑了：「你怎麼變這麼囉嗦？」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jEysoUl6q

「因為我以後要照顧妳一輩子啊。」我說完自己也愣了一下，然後補了一句：「……如果妳願意的話。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5KChsjQMPb

她微笑的看著我，沒有說話，只是輕輕靠在我肩上。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7rbc3vB0IO

我臉有點微紅，心裡卻喜孜孜的。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HxBiHbzso

時間像慢了下來，我們坐在瓦礫與碎石中，什麼都不說，只是靜靜地靠著對方。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMFexj0lABz

風吹來時，我聽見她肚子小小地咕嚕了一聲。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02CdJhTTTT

「……肚子餓了？」我忍不住笑出來。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhAPLPPEOJ

她有點不好意思地點點頭。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEFcSADOGAR

「好，我們先回家找點吃的。我還記得家裡還……」我說著就站起來，正要扶她起身——141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9DAT14aTL

她的手，還在我的掌心裡。但逐漸變得透明……。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFrhPuJnHIT

我瞪大雙眼，她還坐在原地，但她的輪廓開始淡了，像陽光照在水面上出現的幻影，模糊、透明，逐漸失焦。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwJDLoSPhL6

那一刻，所有聲音都像被抽走了。連風都停了。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3QQ4h13ot3

我愣住了，手伸向她的腰間，但卻像是碰到一縷霧。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewa6jKRaGD

「……不……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4cdx4mowET

我低語出聲，聲音發乾。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYAKdu5ntF

她的手指顫抖地握著空氣，像孩子找不到母親的懷抱。眼淚一滴滴砸落。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Jiuc243zB

我抓狂似地想抱住她，想用我的體溫把她留住。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkICY2yGkLd

「昑楓！！撐住，我會帶妳回家，我們可以想辦法的！！我們可以——」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyOeAWUOgi

她看著自己幾乎消失的手，再看我。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmskXqwj9vW

終於，她笑了——那是帶著絕望的笑。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9yFlbMQT9p

眼淚順著臉頰滑落，她用力吸了口氣，聲音破碎得像風裡的紙片：141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqJbKZH8Pa

「……看來……還是不行啊。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfGh5y3cBn

那一刻，她像是在放棄，又像是在釋懷。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP8IvsZUk9b

「我以為可以一直陪著你……真的以為……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLR1dV3B6Ts

她的聲音哽咽，卻還是努力穩住語調，輕輕對我說：141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uDMnXGQJ3

「你要記得吃飯……要好好睡覺……以後不要再亂吃東西，也不要再一個人跑到危險的地方知道嗎……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcToH9RFuX6

我瘋狂搖頭：「不要……沒有妳的人生還有什麼意義……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFzedrbgyOw

她淚水潸然，還是笑了，笑中滿是不捨與牽掛。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlPY8M48RpY

她的手已經快消失了，但她還試圖伸出來，想摸摸我的臉。雖然早已碰不到，但她仍然做出那個熟悉的動作，輕輕地、像過去每一晚安撫我那樣——慢慢地，溫柔的。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2viV85qO2F

「我好怕你會忘記我……」她小聲說，「但又怕你不肯忘記我……」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWXiSGkevV

「這一生……能遇見你，是我最幸福的事。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjy1Eati4d2

她的身影在空氣中一點一點散開，像光線碎裂，像最後一片秋葉無聲墜落。141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDpVhfBW2G

「對不...起..。」141Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqFtc9YqAdP

昑楓，消失了。