他們從都市邊陲一路往內陸駛去，不趕行程，也不急著抵達目的地。車窗外的風景緩緩變化——最初是低矮的城市屋簷與水泥牆，接著是起伏的丘陵、翠綠的山坡，再往後，是寬廣無人的公路與閃著光的湖面。某種等待已久的自由，悄悄展開。
南序開車時最愛播老搖滾，音量總是稍微大了些，陳書禾總會抱怨：「耳朵要震破了啦！」但沈渝從不吭聲，只是拉上外套帽沿，靠著車窗，安靜地看著遠方。白湛有時會偷瞄後照鏡中的她——那個不多言語，卻總會在某些時刻出手幫大家整理行李、拍攝合照，甚至連熱水壺哪裡塞進後車廂比較穩都記得清楚的人。
休息站的咖啡有點苦，他們還是買了；路邊小販賣的烤玉米乾硬難嚼，他們還是笑著分食。
沈渝拿著相機，在加油站旁的野地拍著遠處的山景。白湛一邊整理著拍攝器材，一邊笑著對她說：「拍風景就好嗎？不想進來入鏡？」
她回頭看了他一眼，半開玩笑地回：「有你們三個顏值擔當就夠了。」
南序聽了立刻插話：「妳不是才是我們影片的顏值擔當嗎？不入鏡太浪費了吧。」
陳書禾跟著接話：「就是啊，妳要露個臉，我們這個頻道點擊率才能上去！」
沈渝輕笑了一下，轉過頭去假裝繼續調整相機設定，語氣淡淡的：「我可不想被某人的粉絲肉搜。」
她沒指名道姓，但白湛聽懂了，沉默片刻後點了點頭，沒再多說什麼，只默默拿起手機傳了訊息給剪輯夥伴：
「後製的時候，幫我剪兩個版本吧，一個公開版，另一個私藏版。」
這個人的每個畫面，他都想好好留住——即便不能公開告訴任何人，那是誰。
—
他們的路線沒有特別設計，走到哪兒就住到哪兒。偶爾是老旅館，偶爾是湖邊露營。沈渝總是最後一個收拾裝備的人，把大家遺落的防潮墊、露營燈、小罐子一個一個撿回包裡。她用的裝備特別齊全，不論是耐用爐具還是快乾外套，總能引來南序和陳書禾的稱讚。
「妳是不是參加過什麼野外訓練啊？」陳書禾忍不住問。
「她根本是戶外用品型錄。」白湛笑著接話，卻沒說，他的幾樣裝備——登山杖、收納爐、甚至外套——跟她是一模一樣的品牌。
有時兩人一起搭帳，默契得像排演過幾次一樣。沈渝彎腰固定營釘時，他已經把地墊鋪好；她抬頭對他說：「燈還沒架。」他一句話沒說就拿出掛燈繩。沒有人點破這種默契，南序和陳書禾偶爾對看一眼，只在心裡默默猜測他們究竟走到哪裡了。
—
每天傍晚，當其他人準備晚餐或在帳篷邊閒聊時，沈渝總會走遠一點，在沒人的樹林邊或山坡高處講電話。她的聲音低沉，講得不多，但白湛注意到了這個習慣。他沒有追問，也沒有試圖窺探，只是在她離開的那段時間，默默留意著她的方向與回來的神情。
她總是帶著一點風回來，一點被風吹亂的頭髮與疲倦掩不住的溫柔。
—
這幾天裡，他們不像戀人，也不像陌生人。
他們是朋友，一起走過高山、平原、溪谷與霧氣；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBL2VEavV7
他們是旅人，暫時共享同一條通往某個遠方的道路；13Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJ991yLwBx
他們也是彼此心照不宣的靠近——那些不語明的情感，像綁帳篷的繩索，鬆了會搖，但還繫著。
沈渝望著窗外，偶爾也會望向坐在駕駛座的白湛。她知道他比誰都清楚此刻他們之間的距離有多微妙——而他，選擇安靜地維持著這段不輕不重的靠近。
有些事，他們誰也沒有說出口，但卻已經藏進彼此的記憶裡。
ns18.191.251.36da2
然後按「加至主畫面」