那是個平凡的週三下午，地鐵車廂擠滿了疲憊的上班族，他們的眼神如同窗外掠過的電線桿——麻木且有節奏地閃爍著生活的單調。第七號車廂的中央，站著一對看似普通的情侶，張國強和林美美，他們原本只是千萬對普通情侶中的一對，直到這一刻，他們即將成為整個地鐵線上最不普通的存在。
國強穿著一件略顯皺褶的藍色襯衫，那些褶皺就像他眉頭間的紋路，層層疊疊地訴說著某種未言明的不滿。美美則戴著一副巨大的太陽眼鏡，彷彿要把自己隱藏在一個密不透風的情緒保護罩內。他們並肩而立，卻彷彿相隔著整個太平洋的距離。
「你知道嗎，你昨天又把襪子扔在沙發上。」國強開口，聲音壓得很低，像是在避開周圍乘客的耳朵。
美美微微翻了個白眼，那動作被太陽眼鏡遮擋著，但她嘴角的抽動卻出賣了她的情緒。「哦，真是抱歉啊，我忘了你是世界上最偉大的整潔大師。」
「不是這個問題，是你總是這樣——」國強的聲音微微提高了一些，「無視我的感受。」
車廂內的空氣似乎凝固了一秒。一位戴著耳機的年輕人若有所思地調小了音量，假裝在看手機，眼角餘光卻緊盯著這對情侶。
「我無視你的感受？」美美的聲音像拉緊的弦，隨時可能斷裂。「那你又是怎麼回事？上個月我生日，你連個蛋糕都懶得買。」
「那是因為你說過你在減肥！」國強的聲音已經不再壓低，車廂內幾個乘客開始不自覺地向他們投來好奇的目光。
「減肥就不能吃蛋糕了嗎？」美美摘下了太陽眼鏡，她的眼神像是要噴出火來。「那是儀式感，懂嗎？」
「儀式感？」國強發出一聲怪笑，那笑聲讓周圍幾個乘客不自覺地縮了縮肩膀。「你知道什麼是真正的儀式感嗎？儀式感是我每天晚上等你三個小時吃飯，你卻連個電話都不打！」
此時，車廂內的氣氛已經完全變了。原本各自沉浸在手機世界中的乘客們，此刻紛紛抬起頭來，像是在觀看一場免費的真人秀。一位老太太甚至摘下了老花眼鏡，眯著眼睛認真觀察著這對情侶的一舉一動。
「我工作忙！」美美的聲音提高了八度，幾乎要刺破車廂的天花板。「不像某些人，整天就知道在家裡打電動！」
「打電動？」國強的臉漲得通紅，像個即將爆炸的番茄。「我那是在研究程式設計！你懂什麼？除了買買買，你還會什麼？」
車廂內的觀眾們已經完全忘記了自己原本的目的地。一位西裝筆挺的中年男子偷偷地按下了手機的錄音鍵，而一位學生模樣的女孩則悄悄地打開了手機相機，似乎隨時準備捕捉任何精彩瞬間。
「我還會什麼？」美美的聲音帶著一絲顫抖，彷彿要笑又要哭。「我會容忍你的一切缺點！你知道嗎？你睡覺打呼聲音有多大嗎？像頭生病的豬！」
此言一出，車廂內爆發出一陣壓抑的笑聲。一位穿著制服的高中生笑得差點把手中的飲料噴出來，他旁邊的同學連忙遞給他一張紙巾，卻也忍不住抖動著肩膀。
「我打呼？」國強的眼珠子幾乎要瞪出來。「那你呢？你知道你睡著之後會說夢話嗎？上週你還喊著你初戀男友的名字！」
車廂內的空氣瞬間變得更加凝固。一位正在喝水的女士嗆住了，咳嗽聲在車廂內迴盪。
「張志明那是我表哥！」美美怒吼道，「你連這都要吃醋？你是不是有病啊？」
「我有病？」國強的聲音提高到了一個新的高度，幾乎要與地鐵駛過隧道的轟鳴聲相媲美。「我病得不輕！不然我怎麼會忍受你這樣的女人？三年了！三年來你有正常地做過一頓飯嗎？」
「做飯？」美美的眼中似乎有雷電在閃爍。「現代社會了，還要女人做飯？你怎麼不去當古代人啊？」
車廂內的氣氛已經達到了沸點。一位戴著眼鏡的中年婦女悄悄地拿出手機，似乎在發訊息通知某人不要錯過這場精彩的「表演」。
「不是這個問題！」國強的聲音幾乎是在吼叫，「是你從來不關心我！你知道我最喜歡吃什麼嗎？」
「你喜歡吃什麼關我屁事！」美美也不甘示弱，「你以為你是誰啊？皇帝嗎？」
就在這時，地鐵進站了，車門打開，幾個乘客匆匆走出，更多的乘客擠了進來。新進來的乘客似乎感受到了車廂內不同尋常的氣氛，臉上寫滿了好奇與困惑。
國強深吸了一口氣，似乎想要平息自己的怒火，但隨即又爆發了：「你看看你！永遠都是這樣！你有想過我的感受嗎？你有想過我為什麼會這麼累嗎？」
「你累？」美美發出一聲冷笑，「你知道什麼是真正的累嗎？我每天化妝就要一個小時！為了什麼？為了取悅你這種不懂感恩的男人！」
車廂內的一位年輕女孩忍不住點了點頭，似乎對美美的話產生了共鳴。但她旁邊的男友則悄悄地拉了拉她的袖子，眼神中帶著一絲警告。
「取悅我？」國強的表情已經扭曲到不可思議的程度，「你上次主動親我是什麼時候？我們已經三個月沒有親熱了！」
此言一出，車廂內的氣氛瞬間變得微妙起來。一位老先生的耳朵瞬間變得通紅，而一位年輕母親急忙摀住了她小兒子的耳朵。
美美的臉色變得鐵青，她咬著牙，似乎在壓抑著什麼。國強似乎意識到自己說得太過，但已經無法收回。他挑釁地看著美美，彷彿在說「你敢說什麼」。
就在此時，地鐵再次進站，「下一站，中環」的提示音響起。車廂內的乘客們都繃緊了神經，彷彿在等待一場戲劇的高潮。
美美深吸了一口氣，突然大聲喊道：「我一直有讓你操，你不行關我屁事啊！」
這一聲爆喝，震驚了整個車廂。時間彷彿凝固了，每個人的表情都定格在那一瞬間：有的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，有的眼睛瞪得像銅鈴，有的則是臉紅得像是剛從蒸桑拿出來。
國強的表情最為精彩，他的臉色從紅變白，又從白變紅，最後停留在一種詭異的紫色。他的嘴巴開開合合，像條缺水的魚，卻一個字也說不出來。
車廂內的寂靜持續了大約五秒鐘，然後爆發出各種各樣的聲音：有人咳嗽，有人吸氣，有人偷笑，還有人假裝什麼都沒聽見，拚命地盯著自己的手機。
一位穿著筆挺西裝的中年男子，原本一直假裝在看報紙，此刻報紙上赫然出現了一個口水印。一位年輕的女士則是捂著嘴，肩膀不停地抖動，眼淚都快笑出來了。
最有趣的是一位打瞌睡的老伯，被這一聲驚醒，茫然地四處張望，然後問旁邊的人：「怎麼了？地震了嗎？」
國強終於找回了自己的聲音，他結結巴巴地說：「你、你、你胡說什麼？」
美美雙手叉腰，一副「我已經豁出去了」的架勢：「胡說？要不要我把你每次幾分鐘就完事的紀錄說出來？」
這句話再次引爆了車廂，一位正在喝水的乘客直接把水噴到了前面的乘客背上，引來一聲尖叫。而被噴到的乘客轉過身來，不是生氣，而是一臉「你也忍不住了是吧」的表情。
國強的臉已經無法用任何顏色來形容，他像一隻被踩到尾巴的貓，聲音提高了兩個八度：「林美美！你瘋了嗎？」
「我瘋了？」美美冷笑一聲，「是啊，我瘋了才會和你在一起！」
此時，車廂內的氣氛已經徹底失控。一位年輕女孩偷偷地對她的朋友比了個「五」的手勢，然後用口型說「五分鐘」，兩人隨即捂嘴偷笑。一位老太太則是一邊搖頭一邊嘖嘖稱奇，口中念叨著「現在的年輕人啊」。
國強似乎意識到情況已經無法挽回，他的身體微微晃動，看起來隨時可能暈倒。他虛弱地說：「我們下車再說。」
「下車？」美美的聲音再次提高，「怕什麼？反正又不是只有我們知道！你媽不是早就知道了嗎？上次她不是還建議你吃中藥調理？」
這一句話如同核彈爆炸，車廂內的笑聲再也無法抑制。一位西裝男直接笑彎了腰，一位學生模樣的女孩則是笑得前仰後合，差點摔倒。甚至連列車員都忍不住探頭過來看發生了什麼事。
國強的表情已經超越了人類表情的極限，他的臉扭曲得像是畢加索的抽象畫。他無力地靠在車廂的門上，似乎隨時可能滑倒。
就在這時，地鐵進站了，車門打開，國強如同找到了救命稻草，跌跌撞撞地衝出車廂，甚至來不及看清楚這是哪一站。
美美冷哼一聲，也跟著走出車廂。但就在她即將離開的那一刻，她轉過身來，對著車廂內的乘客們微微一笑，然後行了一個標準的舞台謝幕禮。
車廂內的乘客們愣了一秒，隨即爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。一位穿著制服的高中生甚至吹起了口哨，而一位看起來像是教授的老先生則是站起來鼓掌，口中喊著「Bravo！」
車門關閉，地鐵繼續前行。車廂內的乘客們紛紛討論著剛才這場「即興演出」，有人甚至已經開始在社交媒體上發帖子，標題是「地鐵奇遇：當代最真實的愛情故事」。
而在站台上，國強和美美站在那裡，相對無言。過了好一會兒，國強才弱弱地說：「我們...這是在哪一站？」
美美看了看站牌，然後嘆了口氣：「黃泥湧站。我們坐過了。」
兩人沉默地站在那裡，周圍的人來來往往，沒有人知道他們剛才經歷了什麼。國強深吸了一口氣，似乎想說些什麼，但美美搶先開口：「別說話。我想靜靜。」
國強點點頭，兩人默默地站在站台上，等待著下一班列車。遠處，隱約傳來地鐵駛近的聲音，而他們的故事，也許才剛剛開始。
ns18.224.63.80da2
然後按「加至主畫面」