天還沒亮，廚房裡只亮著一盞黃燈，空氣中還殘留著昨日湯頭的香氣。渡邊站在工作台前，雙手正緩慢地揉著麵團。那張台面，是他小時候總站在旁邊偷偷觀察的地方。他曾無數次在心裡模擬父親的動作，如今卻換他站上這個位置。
麵團下的木板，曾經浸滿了他童年夏日的汗水與渴望。掌心的溫度透進去，他卻始終揉不出記憶中那碗麵的質地。
想起那天，父親沉默了片刻，將報紙折起放到床邊，抬起眼睛看向渡邊。
「你要回來可以，但我有一個條件。」
渡邊屏住呼吸，等待著他說出什麼嚴格的考驗，或是某個讓人無從反駁的理由。
父親緩緩地說：「把你最喜歡的麵，做給我吃一次。」
房間瞬間安靜下來。
渡邊怔住了。
盛夏炎日，空氣悶得像罩上一層濕黏的布，蟬聲從屋外的老樹上此起彼落，像在不停催促。家裡的蕎麥麵店生意好得忙進忙出，門口叮噹聲響個不停，廚房裡熱氣瀰漫，湯鍋翻滾。
那年夏天，渡邊像往常一樣，一完成功課就下樓幫忙。他從小就習慣這樣。換上圍裙，幫著端盤、送水、擦桌，那時候接待客人的功力，放在現在大概能賺不少錢吧？記得那天特別熱，熱得他滿頭大汗，也沒時間可以休息吃飯。
父親站在料理台後，像往常一樣專注地處理每一道料理。他是個一板一眼的蕎麥麵職人，講究湯頭、麵感、每個細節都不容妥協。即使渡邊走近，他也沒抬頭，只擺了擺頭，用下巴指了指後方的桌子：「吃飽再來幹活。」
桌上擺著一碗飄著碎冰的蕎麥湯麵。那不是父親的風格——一向反對在湯裡加冰塊，那會稀釋他多年鑽研出來的湯頭風味。但那天，那碗涼到沁心的湯麵，在渡邊口中滑過的瞬間，整個人都靜了下來。那滋味，涼意中混著鹹香，是他從父親那裡得到的、寡言卻確實的關懷。
「不是給客人吃，是做給我吃的。」 父親繼續說：「一開始麵粉的比例、作法、要加什麼，這些都自己想。我要知道你是真的想走這條路，而不是只是在逃一條路。」
說完，他翻開報紙，視線回到紙面上，不再說話。
母親看了渡邊一眼，渡邊腦中還在打轉，很多話卡在喉嚨，但他最終只說了一句：「……好，我試試看。」
送他出病房時，母親輕輕拉住他的手，在耳邊小聲說：「你回家找找看，有一本黑色筆記本，那是你爸當年剛去跟師父學藝時，偷偷記的東西，可能對你有點幫助。記得，別讓你爸知道我跟你說了喔。」
渡邊笑著點點頭，與母親道別後，他立刻打開手機，在搜尋引擎輸入：「蕎麥麵 配方」、「蕎麥麵 完美比例」。他的腦海像是打開了什麼閘門，小時候站在父親身後的記憶開始一個個浮現——那張工作台上擺過什麼材料、父親在什麼時間點加入什麼、哪個動作之後還會再回頭補一個小細節……他拼命回想，不想錯過任何可能藏著祕訣的畫面。
父親的廚房什麼都有，唯獨沒有 SOP。他從不需要那些條列式流程——幾十年的經驗早就烙進手感裡了。 而現在，渡邊要從一個零開始的人，走回那條線，靠記憶、靠直覺、靠每一個曾經不在意的細節，一點一滴去拼湊。
ns18.219.58.157da2
然後按「加至主畫面」