龙心：诗之王（Rex Poetica) - ‘Strength in What Remains’（《生命如歌》）

‘Strength in What Remains’（《生命如歌》）

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyXyRmstEG

所有情感联系都有其生命周期；去搜索网页，有一定解释力的理论就在那。“亲密关系中的阶段”（Les étapes des relations intimes）——尴尬，吸引，不确定，亲密，合作——“亲密”，“挑战”，“冲突”，“承诺”。

她认为最后一套理论最适用与她和“醒”的关系。

（那也可能完全是错误的。）

来自VeryWellMind网站（“非常好头脑网站，哈哈。”）：

欣快期（也可称，“极乐期”， The euphoric stage），早期依恋阶段（The early attachment stage ），危机阶段（The crisis stage ），深度依恋期（The deep attachment stage ）。

当然，危机是一定存在的；坏事一定会来，但没有承诺，应对方法和长期绑定的手段——没有深度依恋的可能。

因为这儿没有未来。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKHv6DNFO8

来自一封信的残卷：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjBAPIcY7v

虽已经无法寻回那时的草之光鲜，花之芬芳。请不要悲伤。

您真的说错了。这个学生追着讲师穿过人流。后者问他，你难道不需要吃饭，而他带着十足的悲伤和认真说，您错了。我曾饿了很久，我的身体不想吃饭，我在逼迫它。我只能喝牛奶，但这都不是问题。他棕色的脸上带着和白种人不一样的神秘感和疏离感，他说我的故乡——不是个例，他们不是野兽。他们曾是人。

他说他逃了六个月。没有人可以说话，到处都是红的。他的妹妹被长矛刺破了双目，他的爷爷是个爽朗的人，他听任何人说话，他死在羊群中；他们昨日还是邻人，今日就成了火中的草具。他曾在河流中看见五具仰躺着的尸体，女人的嘴里含着污物，手里抱着她的三个孩子；他曾在树下与躲藏的男孩对视，他有结核，他对他吼快跑；他看到一个活着的婴儿，在死去的母亲旁边轻声哭泣。然而我离开了。这个学生看上去快哭了。如果有上帝，请把我带走吧，我怎能忘记他，那是我的罪孽。

他说他遇到一个老妇人。她骗士兵他是他的儿子，严厉地叫他站起来快跑。快跑，快跑。她在他身旁小声说，他再也没有见过她。他来到纽约，经常在人流中哭泣，但是还是觉得教堂是个好地方，他相信神存在，只是从那一天开始，祂一定睡了个很长的觉。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5jKi1z3Azk

高考后的假期，她开始和她童年认识的玩伴大规模地绝交——她的所有“朋友”都是艺术生，像她的生活在某种程度上希望能更深地刺痛她。她无法做她们可做的；她们无法理解她。

“我不理解你，阿慈。我不理解你为什么变成了这样——曾经你是个多有潜力的人。”一个朋友说：“我们都觉得你可以上哈佛！你可以做最好的事——你是我心中的黄金。为什么你变得这么颓废？”

我不想和任何人说话。她回答：我累了。我真的累了——让我休息会罢。

“你未来决定干什么？”

——什么也不干。也许——除了写作。我什么也不相干。我只想写作。我不想跟任何人交往。我——

“那工作怎么办？以后你要去做志愿——去参加必要的活动，怎么办？”

她闭上眼。

“你那个朋友在误导你。你们两个会一起完蛋的。我现在看到你，就像看到被拱了的大白菜，最好的大白菜——”

“你不明白。别说了。”

海英慈回答。她删除了她；她和她也曾经是很要好的朋友，精神上亲近，分享生活，极为紧密，几如某种暧昧，但她再也没有回头，再也没有对她说一句话。

有什么能说的？

一切都是伪装。

我怎么描述这一切？我怎么解释这一切？

“所有人都会死，所有人都该死。他们会死的，英慈，如果你不听我的，你也会死。”

别说了。

“现在找工作都直接筛选985的学历，所以一定要考好点——上了大学也别想轻松。我女儿现在都没谈恋爱，忙着学习。”

别说了。

“你要能养活自己啊。妈妈对你没有别的要求，只要你能养活自己就可以了。”

我不知道该怎么办，妈妈。有一天，她从梦里醒来，惊恐万分，说：救命，妈妈。我的数学没有麦克斯韦那么好。我不是个天才，救命。我活不下去。

“阿协？”她抬起头，看见手机屏幕闪烁：“对不起，这星期都没回你的信，我感觉很不好。我的病情恶化了……”

“噢。”她对自己说；她忘记了自己：“阿醒。”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqYi2PA6oY

那封信的残卷：

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPqVu58mFv

晚上好，阿醒。

我自己的事，果然还是谈到这儿就好。阿醒说的大概是对的，这样一看，你确实是曾经有跟我很相似的处境。唯一的不一样可能是我们的观点不同，“追求个人幸福”——潜意识里，我大概觉得那种快乐是种无意义的事吧。

“我不擅长谈自己的事。”这句话是真的，之前轻轻松松地说了起来，也许是什么暴风雨之前的宁静吧，无法说清，好像是什么我的天性使然一样。

关于我的事情，想想阿醒也该听腻了，且又是些六年来日思夜想，被扭曲得不成样子的思考——我究竟想要怎么样，是被逼的，还是我自己想要的，连我自己都说不清。说是被逼的，似乎又有主观能动性。说是自愿的，这种暗无天日感又不是假的，所以我说：“我不擅长谈自己的事。”因为太复杂了。

最开始是很一般地想要学些知识，变得能理解周遭的事，再后来是单纯实现义务。“我能活在世界上多亏了父母，多爱我一点，少爱我一点，夺去我的人生又怎么样，他们难道不是可以随心所欲吗？”再后来只是想活下去了。所以我不知道。

今天也老老实实地做了两个小时训练，说着“我不配那样随心所欲地生活”，但实际上我有没有随心所欲地生活呢？

我这样和你对着话，已经是很好的答案了。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Dh3X6pOJS

“我去看了一本叫《生命如歌》的书——为了跟你讨论盾冬的问题。我被那本书的标语吸引。”她写道：“注视过地狱之火，为何还能温柔对人。”

我对此好奇——我也有此疑问：

我该如何站起来——如何再温柔待人，在经历了这一切后？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwZdqbBqdzY

“特朗普的贸易战略也许不是新闻报道的那样？”那面试教师说：“作为一个国际新闻记者，你觉得你有资格说这么不负责任的话吗？”

一个成熟的，成功的都市女人；红色风衣，波浪卷发，妆容精致，咄咄逼人。她审视她的短发，粗野的面容和憔悴容姿，开始审讯下一个学生。

某个B市大学的自主招生考场；两个面试官，一个唱红脸，一个唱白脸的策略。海英慈冷眼看着那唱白脸的女教师，面色漠然。

你的妆容打扮让我作呕。

“读一下下面的文章。”男教师笑容满面，将纸条递来。海英慈接过，扫了一眼，开始朗读：

“FY-2G and Himawari-9 (H9) are geostationary meteorological satellites located above the equator at longitudes 105°E and 140.7°E respectively, at ... ”

她把那完整，清晰，标准的发音像刀一样喷到那女教师脸上，看着她的脸色变化。很显然，她在把她当成个连发音都不完全的乡巴佬。

“很好，谢谢你。”那男教师说。海英慈走出教室。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaua2U6qOUy

“我在……大学自招，就是你之前住的那个地方，就是可惜你现在已经去日本了，否则我们还可以顺便见一面。”

“是很可惜，我也很想见阿协。要不……”

“要不我来日本找你？”海英慈笑道。

“可以欸！”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4pILBB6YA

这个大学的自主招生是灾难性的，但在下一所大学情景就转变了。群体面试，辩论赛，围绕“战争”。“狼性”，“侵略性”——她将这些特质发挥到了极致，炮轰那几个神情柔软的女学生：

“Do you think war is some entities that will be moved by appealing and personal will？”她微笑，而绝望道：

“WAR IS Determined BY THE MATERIAL ORIENTATION AND POLITICAL STRATEGIC GOAL!”

“excellent！”考官们纷纷赞许：我们需要这样富有主动性和善于表达的学生。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡELG8AV2X6R

作呕。

“谢谢你，妈妈。对不起，妈妈，害得你要花这么多钱带我来自主招生。真的对不起。”她反复道谢：“辛苦了。对不起，妈妈。要是我……”

要是我是个天才就好了。要是我像陶哲轩一样聪明就好了。要是我是个NERD，我是个理工男就好了。

“没事。”母亲说：“你要是能将自己打扮得干净整洁些，我会更高兴。”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUG1M2H0Ps

她没有这个心情。她不想存在在这个社会中，起床刷牙洗脸已经是极限了——高中提水洗澡让她习惯了七天洗一次澡。你的湿气很重，你知道吗？

我知道。需要我**在你脸上吗？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9y325WcWhn

她梦见她把那女教授摁在讲台上，一遍遍揍她。不够。光揍女人不够——男人也要揍。我要杀了你们。

“死，英慈……”

我要杀了你。

她含泪想。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfg3cTxune

我该怎么——我该向谁说——这一切？

（“我害怕你。”男孩对她说：“你不知道你是怎么看着我的！你是唯一一个用那种——我要杀了你的眼神看着我的人！”

好像你想让我死一样！）

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFRmWuz66t7

自主招生结束了；高考志愿结束了。一个中下游的985。她把团员证偷了出来，自己盖上了章，准备完成，不考驾照，没有任何联系人，不跟任何人说话。她在那座小城里从早散步到晚，环城游荡。

“抑郁症”

她搜索；阿醒有抑郁症。她想：我呢？

“抑郁症可能会影响数学能力……”

哈哈。

海英慈哈哈大笑：她不可能有抑郁症！已经不是天才了，还折损智商？

说到底，现在还不能死啊。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUa8bYOwzM

她没有跟她说这件事，但两人的关系慢慢淡了。

很快我们就会分开——像我最初预料的一样。她无法接受真正的我——而我也无法帮助她。

至于去日本找她——钱都是第二个问题。

“她可能是个间谍啊，英慈。”

“噢，”她吼道：“爸爸！”

停止吧。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvAwEdsPyU

她记得，那是夏季的最末，快要开学时，她散步到了河边。绿荫深处，长椅上，只有她一个人。她们谈起了和服。

“有些和服很好看。”

她说。

“好啊。”她随口回答：“等以后有钱了，我给你买一件……”

但回答她的是沉默——她自己的沉默——对话的沉默——城市后酷热的喧嚣和菜市场的鱼血味唤醒她——她在说什么？

哪里会有这么一天？

“谢谢阿协。”她回答：“我们还是别谈这个问题了罢……”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkYp58qapC

我们没有资格。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtWYOIwUUYn

“《生命如歌》，呵呵。”她写道：“你知道我的，阿醒——我写不出什么读后感，只能写出些文段。我将它附在信内了。它是关于卢旺达大屠杀的书，讲其中的一个幸存者，后来去到美国……”

她不知道她在写什么——她不知道她为什么写。谁会——谁会对这种，脑海深处的，没有现实用处的胡言乱语——真正感兴趣？

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwi4bdNylRp

“啊，很美。”她的信中回复道：“我能感受到那种氛围。我能闻到那血气，草木宁静和凄惨过往的交错。”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9fXpUCByz9

你能明白我——哪怕只有一点！

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKQA1CqM7YD

海英慈放下笔。

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYiTmhTtPht

“我知道你会离开我的。我知道——你可以离开我，但能不能和我说一声，不要这要不告而别？”

“已经两个星期了。”

“别靠近我。别靠近我！”

18Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡetdVFzGiMD

这是海英慈留在博客中的最后一段话。她删除了博客。两人有两年不曾交谈。

ns18.118.19.89da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically