說起溫哥華的天氣,很多人第一時間想到的,就是那沒完沒了的雨季。這裡冬天日短夜長,灰濛濛地拖上幾個月,悶得連沒抑鬱症的人都開始懷疑人生,久而久之,乾脆給它安了一個外號——Raincouver。好在老天爺還算公平,欠你的陽光,每年六月到九月總會一筆算清,還連同利息加倍奉還。這幾個月裡,整個城市像怕陽光會絕版似的,活動接二連三:封街的社區嘉年華、國慶花車巡遊、七月底連續兩週的煙花大匯演,人人都像得了室內恐懼症般往外衝。只是啊,1989年的溫哥華,還沒學會玩得這麼花樣百出。

89年的溫哥華,郵輪碼頭、旋轉餐廳至今依然健在
226Please respect copyright.PENANAnYv6hAKQsJ
1989年的七月,我們一家在溫哥華落腳剛滿一個月,生活算是安定下來了,但盛夏的午後閒得發慌,連風吹過來都像被刻意減速。就在這時,我們第一次聽到「七一國慶花車巡遊」的消息,心裡立刻振奮起來,腦海也自動切換到香港農曆年尖沙咀的盛況:一輛輛五光十色的花車、滿街震耳欲聾的音樂、舞者穿着閃到發光的服飾載歌載舞,那才叫熱鬧嘛。226Please respect copyright.PENANAV9znyIFDIt
226Please respect copyright.PENANAzz9Kdow6K0
豈料到了現場,眼前的「花車巡遊」不過是幾輛掛着小彩帶的卡車,前面由警車和消防車開路,司機搖下車窗向途人揮手,後面跟着幾位街坊發傳單。我看了兩眼,白眼翻到後腦,心裡暗罵父母大熱天拖我來看這玩意兒簡直是浪費人生。226Please respect copyright.PENANAVCFG4ijqQm
226Please respect copyright.PENANAjNu8Os9cmL
但其實,真正不懂的人,是我。226Please respect copyright.PENANALzsXsu8LeQ
226Please respect copyright.PENANAdUi7JMbde8
加拿大人很講究每件事背後的性質和理念。「國慶」對一般市民而言,是一種全民同樂、凝聚社區的節日。因此,小鎮式的花車巡遊,只要你有心,就可以報名落場、親自參與,而不只是坐在路邊當個旁觀者。相比起許多香港人熟悉的大型花車巡遊,例如由太平洋國家展覽(PNE)主辦、在1995年後停辦的那一種,這些小鎮式活動少了商業贊助的鋪張,卻多了一份親切和平民感。226Please respect copyright.PENANAYcXgSxLfOc
226Please respect copyright.PENANA0CoQjHnffE
直到多年後,換我帶三歲的女兒去Steveston看巡遊。同樣是掛着小彩帶的卡車,同樣由警車和消防車開路,但看着女兒和一群小孩沿路追着巡遊隊伍跑,手裡攥着人家派的糖果和小禮物,笑得像捧着寶藏;大人們則坐在草地上分三文治、傳啤酒。那一刻我才明白,加拿大的花車巡遊不求排場,也不比華麗,大家只是單純地享受這一天。這份自在,比那些一到某些日子就繃緊神經的城市,好太多了。226Please respect copyright.PENANABKyQ1KrF4n



沒有奢華的花車,但現場所有人還是相當盡興
說起花車巡遊十年如一日,溫哥華十年如一日的東西還真不少。比如每年夏天才開放的戶外遊樂場 PNE Playland,簡直是小孩、青少年的夏日朝聖地。裡面有一部叫「Corkscrew」的過山車,曾在 2006 年的電影《死神來了 3》(Final Destination 3)亮過相,至今依然能把玩過無數次的人嚇得跟片中主角一樣尖叫連連。離它不遠的木製過山車,更是元老級的鎮園之寶,運作超過六十五年,搖得像隨時要解體,那種「坐上去就命不久矣」的感覺,反而成了它的招牌風味。

這座位於PNE的木製過山車於1958年開幕,至今超過65年歷史
至於這座名爲Cockscrew的過山車,相信看過《死神來了3》的都不會陌生
226Please respect copyright.PENANASzUxoVIaAu
還記得當年我年紀小、個子矮,剛好夠高可以玩這木製的過山車,心裡還暗笑高度限制簡直多此一舉。結果過山車一發動便吱呀作響、搖得像快解體,在衝過一個急彎時,我還「砰」的一聲,結結實實的一頭撞在扶手上,眼前頓時金星亂冒,雙手只顧死命抓住安全帶,免得真的被拋出車外上演真實版的《死神來了》。後來這臺老古董翻新過,據說安全了不少,但每次經過,看見它還晃晃悠悠地在軌道上跑,我都忍不住倒抽一口涼氣,溫哥華保存文物的功夫,還真是一絕。

不是開玩笑,照片中這些80年代的設施,部份至今依然在運作,沒有改動
226Please respect copyright.PENANA8knskttaGZ
1989年的溫哥華,夏日節目實在有限。除了去 PNE 兜一圈,或在國慶日看場花車巡遊,就沒什麼特別的娛樂,不像現在每逢週末不是這邊封街搞嘉年華,就是那邊公園、運動場擺滿攤位,在臺上載歌載舞。至於全城熱切期待、每年七月底連續兩週的大型煙花匯演(早年叫 Symphony of Fire,後來改為 Celebration of Light),首屆也要等到 1990 年才正式登場。226Please respect copyright.PENANAtER99gr81v
226Please respect copyright.PENANAkKNCw4Auq6
如今活動多了,選擇多了,表演也多到讓人眼花撩亂,但人與人之間的距離卻似乎愈來愈遠。看看今年溫哥華的珍珠奶茶節爆發性騷擾醜聞、PNE不斷刪減活動和設施卻不斷加價,真的不由得懷念89年溫哥華的簡單和樸素。


