大凡故事，哪怕再奇幻，都會被要求服膺於最低限度的「理」。說故事的人描述一隻貓吃過魚後飽了，這沒有問題；但吃過魚後沒飽，讀者就會問，為甚麼？是因為魚的分量太少？還是貓的食量過大？這就是對「理」的要求。不，你不可以描述一隻貓吃了魚，不飽就是不飽。No reason given。一如契訶夫所言，如果寫了牆上有槍，你就必須開火，如果你不打算讓它發射，就不該把它放在牆上。如果貓吃了魚等於沒吃，吃魚的情節就不應該存在。
儘管，這世上滿是掛在牆上而從不發射的槍，吃過魚後仍然飢腸轆轆的貓。射不射、飽不飽，一如陰晴，不過偶然。
我想要寫這樣的偶然。
三個多月前，在《彈雨》的第一章，我曾如此書寫。這是故事的起點。而今，終點將至，我想稍為停下，回頭看自己走過的路。關於小說中的「理」和「偶然」，我得著甚麼？
我想從小說藝術的一種常見技巧開始講起﹕自動書寫。也就是作者在寫作時盡量擺脫理性思維的束縛，逼近自己的潛意識，讓字句自然地、自動地，經由紙筆或者鍵盤流淌出來。
這種儼如神諭的寫法往往令文學增添一股神秘性，彷彿作家就是天才，是祭師，是上帝選中的人。尤其是當自動書寫也能夠產生出合情合理甚至布局精妙的作品時，讀者難免驚歎﹕這麼複雜的故事，怎麼可能一下子就想到呢？
然而，我可以不瞞大家說，自動寫作與天才和神諭一點關係都沒有。說穿了它不過是 Principle of Majority 的一種應用﹕為了能夠讓讀者接納一個故事，作者不能夠讓它的情節太過脫離常理（貓吃了一萬公斤的魚仍然不飽，然後變成一頭猴）。所以，在小說裡面，當一件事件發生，這件事只能合理地帶來相應的結果，這相應的結果只能合理地誘發相應的行動，而這相應的行動，又只能合理地引起另一件事件。
如此類推，便是故事。這就是自動書寫的本質﹕順理即成章。
用骰子寫作，某種意義而言，便是為了挑戰「順理成章」而進行的一場實驗。結果如何？實驗證明，由於骰子擲出極端點數的情況並不是那麼常見，《彈雨》雖然偶有巧合，但大多情節仍然合符常「理」﹕年紀老邁的 Mrs. Hartney 既然身處受炸彈襲擊的春花落商場，生存機會自然渺茫（點數為 32）；而她的死，自然會令 Father Hartney 對 Leon 產生恨意（34）；既然他對 Leon 有恨，自然會選擇與 Leon 各走各路（38）；而 Leon 在失去 Father Hartney 之後，則自然會更加不顧一切，革命，或曰復仇（56）……正是不高不低的點數，構築了這些合情合理的情節。
不過當然，骰子也不會只走中庸。如果你問我上述那一連串合符常理的情節是如何開始，我就會告訴你，那是始於一個「3」令 Mrs. Hartney 碰巧身在春花落商場。如果沒有這個「3」，往後的一切都不會發生。換句話說，儘管極端點數罕見，但罕見並非不可能出現（Principle of Majority）；而只要一出現，它就有可能改變一切。
所以，沒有事情是不可能的，哪怕這些事情聽上去是多麼荒謬﹕Leon 的爸爸自天國飛下來；Lyla 在地獄繼續送快遞不小心送到人間；外星人降落地球，收集已死者的遺體，給他們一個一個注入新生……反正都已經寫到最後，不如我就直截了當地宣言，如果下一個擲出的點數是「100」，來自火星的科學怪人就會與地下世界的三葉蟲合作，讓 Rachelle 甦醒，將菁菁救活，所有人也一併得救，然後全部變成三葉蟲、白雪公主和 R2D2，從此幸福快樂地生活下去。《彈雨》現在有百分之一的機會，將以這樣的方式大團圓結局。如果作為讀者的你說想𠝹凳，我會說，你都讀到這裡了，怎麼還不明白呢，故事本來就是可以不合理的，一如現實本來就不合理。在人生這台戲，寫在劇本都覺得荒唐的情節多如天上的繁星，你又怎麼不去𠝹那現實的凳。
當然，我也不是說結局必然如此。「100」終究只是個極其微小的可能，《彈雨》仍然最有機會以合「理」的方式結束。至於這「理」又將會把 Leon 與 Blackbird 導向何方？一切還是骰子說了算。
我撿起百面骰，把它夾在拇指與食指間，感受那水晶材質傳來的冰涼觸感。我的手掌轉動，骰子朝上飛升，達到雙眼的高度後墜落，在桌上滾動，直至顯示出它在這部小說中的最後一個亂數。48Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8XtamiTIq
然後按「加至主畫面」