美麗而繁華的特拉岡有一個持續了半世紀的傳統﹕各行各業的人，只要一到下午三點十五分，便會叫嚷「三點三，下午茶﹗」然後放下手頭上的工作，把冰凍的奶茶鴛鴦和溫熱的蛋撻與菠蘿油當做忙裡偷閒的點綴。
這項傳統源於八十年代，其時處於經濟高速增長期的特拉岡城尤如正在發育的少年身體日益健壯，新舊市區嶄新的樓房與道路如雨後春筍湧現。基建發展令「三行」（即木工、油漆工和泥水工）工作繁忙，體力消耗大，工人不得不在下午一時至六時的午間工作時間中騰出半小時歇息。這五小時的正中間，便是三點十五分至四十五分。「三點三下午茶」的不成文制度誕生後，隨即從基層傳到高層，蔚然成風。此後，的士司機、報社編輯、小企秘書、銀行白領，只要一到三點三，便會拆開外賣的塑料袋，享受辛勞半天換來的片刻悠閒。
這一天的三點十五分，當一個體格魁梧的外賣員在灼熱的陽光下抹著額頭上的汗水，提著四盒乾炒牛河和四杯凍檸茶穿梭街頭，天空猝然下起傾盆大雨。那大雨突然得簡直像上帝倒下一盆洗澡水，或者半空閃現幾千個瀑布。電視機上的天氣報導員前一秒鐘仍然微笑著說「今日陽光普照」，睹見風雲變色後立即嚇得目瞪口呆，讀到半路的講稿不知應否繼續，呆站三秒後，才終於下定決心似地道﹕「展望明日仍然天晴﹗」
滂沱大雨下，一個十六歲的少女趕忙用塑料布將學校的花圃蓋住，祈求這陣雨不會持續太久，別浸死她那些悉心栽培的鬱金香。
只是她的請求沒有得到上帝應允。這不是稍縱即逝的過雲雨。自第一滴雨水落地後，如恆河沙數的雨點就毫不止盡降臨大地。風雨打亂了無數特拉岡人的活動。一個騎著單車在珍珠江單車徑疾馳的紅髮女孩被淋成落湯雞，卻為自己的狼狽哈哈大笑。另一個比較憂鬱的少年則沒那麼看得開，他為無法跟母親出門散步而失落。有個父親對他的七歲女兒道歉，因為他本來說好要帶她去歷史博物館，然而聖教政府剛宣布全市公營機構暫停服務。女孩氣得踹在門上，踢疼自己的腳。
特拉岡大學圖書館管理員亦宣布﹕「鑑於天氣惡劣，政府勸籲市民切勿出門。我們建議學生暫留館內，直至另行通知。」一名大學二年級生思路被打斷，煩厭地搖頭，繼續專注他的古籍研究。
宗教活動亦一律暫停。在巨樹聖堂，本已為布道大會做好準備的教宗和教務長忙碌地指示工作人員發布活動取消通告，並將戶外布置緊急回收。教宗的孩子雖然只有九歲，但也有幫忙將收回來的旗海捲到圓木上。他的一雙手一塊臉沾滿泥濘，逗得一眾大人粲然歡笑。他的乾媽媽端來毛巾，乾爸爸替他刷臉。
這邊下大雨，北方兩千公里外的帝都卻由陰轉晴。帝皇接到軍部消息，得知天氣突變是由於受到神秘催雨彈干擾。這事有必要徹查，帝皇想。只是不是現在，因為現在他跟孫女吃福凍的時間到了。這是為慶祝她在全國跳舞比賽奪冠。孫女的舞跳得好，雖然帝皇世家在眾目睽睽下騷首弄姿是不太好，但她喜歡跳，就讓她跳。
軍部有關「催雨彈」的情報被一個居於上海的女孩意外截獲。她凝視螢幕上的訊息，眉頭直皺。「催雨彈」到底是甚麼東西？只有七歲的她還不清楚。同一訊息也被石垣以東三百海里外的一艘核動力戰艦竊聽，艦上一對夫妻一邊忙碌餵飼幾十隻團團轉的貓咪，一邊指示情報部人員密切監察事態發展。
特拉岡還未有人知悉大雨是催雨彈作祟。記者訪問多名氣象學家，詢問他們這場大雨從何而來。每個人都拿出氣象圖，說得頭頭是道，彷彿這場雨是注定要下的。這些氣象學家當中也包括天文台長。只是，當記者再三追問他「為甚麼天文台毫無準備」，這位台長先是左右顧盼，然後終於搖頭嘆息﹕
「人算不如天算！」
看到這一幕，一個身型壯碩的男人抱怨﹕「天文台老是這樣，給警察麻煩。」接到緊急執勤命令的他套上風衣出門，臨行前給愛妻與兒子一個親吻。
天文台長搖頭嘆息的一幕也在一所小學校某個教室的電視上播放，映入一個三年級女孩的眼眸。她還不太懂得甚麼叫「人算不如天算」，卻總覺得這句話使她有一股無法釋懷的不安。那個「不」字讓她覺得，眼前的一切，隨時可以在剎那間生成，又能在剎那間灰飛煙滅。她覺得孤獨，覺得無助。所有同學都已經離開學校了，教室裡面就只有她，和她面前那個呼呼大睡的同學。她因為怎麼都叫不醒他而沒趕上校巴。
「Rachelle Carlington？Rachelle Carlington﹗」老師氣沖沖地跑來。女孩張大嘴巴指向自己。老師鬆一口氣。「妳爸找妳。為甚麼沒有上校巴？」小女孩噘嘴，又再推了眼前的男同學一下。老師急道﹕「你們在這裡不要動，等我回來。」便又匆匆離去。
女孩低頭嘆氣。
「哦﹗」男生突然抬頭叫嚷。
女孩嚇一跳。
「老師叫妳不要動，妳動。」說完嘿嘿的笑。
「你是要跟我比守規矩？你今天上課——」
但男孩沒聽下去，碰的伏回桌上，大聲打鼾。這分明是裝的，與其說是打鼾不如說是大力發出「呼呼」的聲音。
「不要裝睡。」女孩兩手托腮，定睛看這不正不經的男生。若不是為了他，她現在已經在家裡喝熱朱古力。然而他不僅一句多謝都沒有，還胡說甚麼「老師叫妳不要動，妳動」。
他便是這樣，從來不懂人家好意。
算了。
她不再看他，轉而看窗外。雨勢仍然猛烈，但大概是因為無風，女孩總覺這雨一點都不暴力，反而特別纖細、特別溫柔，儼如給世界洗個舒服的澡。不壞，她想。女孩喜歡洗澡，喜歡洗澡過後的神清氣爽。如果這場雨能夠讓世界萬象更新，那她願意留在課室內，和他一起等，等那雨後陽光再次到來。60Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2K4XTG0nnL
然後按「加至主畫面」